元稹，一个难以定义的多面人

01

讲到元稹，世人大多乐于盯着他的情史说事，他为官正直的一面，以及倡导新乐府的功绩，往往被忽视了。

元稹生于唐代宗大历十四年，即公元779年，字微之，排行第九，也称元九，是后魏昭成皇帝第十代孙，为鲜卑族拓跋部后裔，魏孝文帝迁都洛阳后，家族便世代居在洛阳，隋朝开始正式将“元”作为姓氏相传。

元稹家族久居洛阳，世代为官，但祖先荣耀逐渐成过去式，八岁的时候，父亲去世，家境更加落魄起来，生活的担子都落在出身书香门第的母亲身上。为了尽快减轻母亲的负担，元稹刻苦读书，15岁就参加了明经科考获取了功名，及第后，于799年初仕于河中府。在此期间，遇驻军骚乱，借友人之力救护了远房姨母一家的周全，这位才貌双全的表哥赢得了表妹崔双文的好感，两人发生恋情，也就是西厢记的来源，此乃后话。

公元803年春，元稹顺利通过吏部考试，与大他七岁的白居易同科登第，一见如故，一同入秘书省校书郎。此后不久，得到三品大员韦夏卿的赏识，韦夏卿还将自己的小女韦丛许配于元稹。

元稹和白居易都是年少成名的才子，性情相投，惺惺相惜，同在京城共同研读学习，成为终生至交。学子们一起备考期间，元稹与伙伴们说出了自己的初恋故事，那个写过《悯农》的李绅听了之后，有感而作《莺莺歌》，于是元稹写了《莺莺传》（也称《会真记》），没想到广为流传。

元稹与白居易在京城发起了话本小说讲唱活动，引起不小反响，针砭时弊，为民发声，已是新乐府运动的雏形。“永贞革新”失败后，刘禹锡、柳宗元等八司马流放，元稹为这些义士鸣不平，与白居易一同辞去校书郎职位。为展抱负，两人继续参加了制科考试，一并入选，元稹位列第一，得授左拾遗，开始极力倡导新乐府运动，主张恢复采歌制度，发扬诗经及汉乐府讽喻时事的传统，使诗歌起到“补查时政”的作用，催生了“元和体”，与白居易等写出许多优秀诗篇，元稹的代表作有《连昌宫词》、《织妇词》、《田家词》等。

牛靿咤咤，田确确，旱块敲牛蹄趵趵。

种得官仓珠颗谷，六十年来兵簇簇，日月食粮车辘辘。

一日官军收海服，驱牛驾车食牛肉，归来攸得牛两角。

重铸锄犁作斤劚，姑舂妇担去输官，输官不足归卖屋。

愿官早胜仇早覆，农死有儿牛有犊，誓不遣官军粮不足。

这首《田家词》以农民自述的口吻，平和的语气白描了田家凄楚境地，隐忍中暗藏着真实的鲜明力量。

元稹才华出众，性格豪爽，奉职勤恳，刚直不阿，但锐气太盛，导致一贬江陵，二贬通州，三贬同州，四贬武昌。

在剑南东川，元稹大胆弹劾了不法官吏，平反多起冤案，由此得罪权臣，受到排挤打压，外遣御史台；元稹坚持秉公执法，屡遭被贬，起起伏伏，最高官至宰相，三个月后又遭罢相，贬往同州，后往越州做刺史。

在越州，遭遇洪灾，元稹一面亲临现场，指挥官兵与百姓共同抗洪，一面上奏朝廷减少赋税，开仓放粮。之后兴修水利，发展农业，政绩斐然，颇得百姓拥戴。

然而，在政治昏暗的时局里，元稹还是陷入了牛李党争的漩涡，后期还有依附宦官之嫌，成为后人诟病其官品的污点。

02

元稹的毕生好友是白居易，两人合体，世称“元白”。此外，元稹心里还有个崇敬的跨时代知己朋友，那就是杜甫。

杜甫在当朝并没有受到足够重视，晚年凄苦，漂泊在无法靠岸的船上贫病而逝，那一年是公元770年，九年后元稹才出生，他们之间，是怎样发生联系的呢？

公元810年，元稹被贬江陵参军，一日，一名青年来访，来者自称是杜甫之孙杜嗣业，奔波前来只为相求一事：“祖父一生潦倒，身后所留唯有诗文千首，仙去四十载尚未妥善安葬，此次欲将祖父遗骨迁回故里，途经元大人处，贸然前来向大人讨篇墓志铭，恳请成全。”

元稹心知杜甫是个落魄文人，本有同情，对其部分诗作亦有推崇，但并未有过详尽的阅读。于是接下诗稿，翻看起来。没想到不看则已，一看惊叹，再看简直跪拜，杜甫忧国忧民史诗般的作品与自己倡导的新乐府运动实在太合拍了，当下引为隔世知己，是仰望的真朋友，义不容辞挥笔写就《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，洋洋千言，首次将李杜并称，还肯定了杜甫在现实主义诗歌方面的成就超过了李白，这个高度评价，奠定了杜甫在唐朝诗坛“诗圣”的地位。

可以说，没有元稹的慧眼和力推，杜甫的诗歌还会继续被时代淹没。知己难求，老杜泉下有知，相必也会有所慰籍吧。

元稹对待朋友，真心且仗义，白居易在母亲去世丁忧期间，生活困苦，元稹在自己也潦倒不堪的情形下，还一次次给好哥们寄钱寄物，据白居易诗文记载，前后共援助达二十万钱。

两人共同进退，书信往来，唱酬大量诗作，元白唱和诗流传为一段佳话。元稹有一首《得乐天书》真实再现了心念老友的情景：

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。

寻常不省曾如此，应是江州司马书。

此诗作于816年间，元稹与白居易分别在通州与江州任上，相同的命运把两颗心连得更紧，往来书信，赠送衣物，互相关照，感情非常深厚。

两人互相惦念的默契度甚至有点出神入化了，元稹任监察御史期间，曾出使梓潼勘察案件，那日白居易在京城，与弟弟白行简、友人李杓直等游慈恩寺后至李家饮洒。席间，白居易忽停杯道：“微之当已至梁州了。”随即题诗《同李十一（即李卓直）醉忆元九》于壁上。

白居易估算得很精准，那天元稹刚好就到了梁州，最神奇的是，当夜，元稹梦见了与白居易、李杓直和白行简三人到曲江及慈恩寺游玩，醒后作了《梁州梦》：

梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。

亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。

这种感应，非心心念念不可得也，两人这份深情厚谊，一直持续到元稹生命的终点，《寄乐天》：

无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。

直到他生亦相觅，不能空记树中环。

元稹与白居易同科登第后建立友情，互相支持，终生不渝，或许跟共同经历不无关系。有个妄自小揣测：白居易曾写过一篇规劝天下痴情女子的叙事诗《井底引银瓶》，尾句有：“为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！”或许就是因元稹负了莺莺，而自己其实也负了湘灵，而怜惜，而告诫，也未可知。

03

世人对元稹不一定有多大兴趣，但对他的桃花运却津津乐道，羡者有之，骂者更多，现代人用千古渣男的砖砸他，不排除有些人或许是以此浇自己的块垒，不过，元稹的情史着实是丰富了些。

待月西厢下，迎风户半开。

拂墙花影动，疑是玉人来。

这是元稹借莺莺之口作的诗，元代王实甫就是因这首诗，把《莺莺传》编成了杂剧《西厢记》，改成大团圆结局。后经陈寅恪等近代学者考证，张生原型即元稹，崔莺莺是他的表妹崔双文，也就是他的初恋，《莺莺传》实为自传性质的小说，鲁迅也肯定了这一说法。由此元稹始乱终弃的帽子是戴定了，更何况他在《莺莺传》里还以张生的口吻表达出这样的意思：此等尤物，祸害也，吾等驾驭不了，还是放弃吧。如果张生真是作者本人，千古骂名是难逃了。

元稹进京赶考，入校书郎后，韦夏卿欣赏元稹年轻有为，才华横溢，将小女儿韦丛嫁给了他，彼时元稹一介小官，俸禄微薄，生活窘迫，千金之女却因爱他而甘之如饴。两人结婚七年，感情融洽，韦丛生了五个孩子，却不断夭折，只存活了一个，加之父亲的离世，备受打击的韦丛一病不起，年仅27岁便香消玉殒。元稹悲痛欲绝，写下《遣悲怀》三首，成为历代悼亡诗绝篇：

其一：

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

其二:

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

其三不再赘述，读来都是声声血泪的扎心之语，字字悲情，感人肺腑，其中“贫贱夫妻百事哀”成为千古名句。

元稹还作过《离思五首》，其四最为著名：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

此诗一说是因怀念年少时的恋人崔莺莺而作；另一说是为悼念妻子韦丛而作。无论是哪一种，千百年来，感动了无数人，多少人都在这样铭心刻骨的深情中，受到了感染，也得到了共鸣。

失去发妻后，伤心不已的元稹政治上又受到打压而被贬，还要照顾年幼的小女，在同事的撮合下，娶了安仙嫔为妾照顾生活，但是三年后，安氏也病逝了。元稹再贬通州的时候，娶河东才女裴淑为妻，裴淑温柔贤惠，悉心照顾韦丛和安氏留下的一儿一女，还与元稹互相赠诗唱和，日子有了滋味。

元稹最被人不断道及的两段情事，就是与当时四大女诗人的其中两位：薛涛、刘采春。

元稹在蜀地任职的时候认识了才名远播的“万里桥头女校书”薛涛，两人擦出火花，开始了轰轰烈烈相差11岁的姐弟恋，他为她写诗《寄赠薛涛》：

锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

但这段火花恋情来得猛，去得也快，只维持了几个月。也就是在这一年，韦丛病逝，元稹万念俱灰，或许也是这个因素，分别后，深红浅红“薛涛笺”上的那些情诗，也未能唤回元稹的心，一代才女脱去红袍，遁入空门。

元稹被贬越州做刺史的时候，看了参军戏伶人刘采春的演出，一见倾心，也为她写诗，《赠刘采春》：

新妆巧样画双蛾，谩裹常州透额罗。

正面偷匀光滑笏，缓行轻踏破纹波。

言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。

更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。

《望夫歌》是刘采春唱得最拿手的一首曲子，红极一时。元稹还对两任情人加以比较：刘诗才虽不如涛，但容貌昳丽，非涛所能及也。从这一点上，有人冠以千古渣男的称号，与现代胡兰成相并论，也不足为怪了。

两人恋情持续了七年，之后元稹升了职，独自重返京城。薛涛，刘采春，这类乐籍女子，在讲究门当户对的时代，是不可能走进元氏族门的，据说，刘采春为此投河自尽。一个要的是婚姻的结果，一个只认为是一场情投意合。

近代陈寅恪先生评价元稹为使诈小人，同朝为官的刘禹锡评价元稹品行高洁如竹，韩愈评价元稹是为民请命的直言君子。

元稹一生，客观地说，官场里忠于朝廷，友情里忠于朋友，爱情里忠于自己，他自身逻辑是自洽的，至于千古骂名，都是后人之事，于他，皆无感也。

-作者-

一湖，一个热爱诗词的简单女子。