两次备份不认命，77岁再度飞天的美国宇航员，还曾参与总统竞选！

【本星事】系网易新闻网易号与【读懂本星球】联合出品，内容独家发布在网易号平台，未经授权，禁止转载。

　　今天，神州十二号载人飞船发射成功。在为3名入选的航天员送上祝福的同时，人们也没有忘记备份和后备航天员，他们同样是航天英雄。

　　在备选的航天员名单中，55岁的邓清明被人们提及的最多，因为他是我国第一批航天员中，唯一一位现役但还没有飞天的航天员。

　　人们开始担心，年过半百的邓清明是否还有飞天机会？

　　而在上世纪的美国，有一名美国航天员，他曾作为飞行员参加了二战；成为航天员后，他也曾经历过两次备份，但最终不但飞天成功，还在77岁时二度梦圆太空，成为迄今为止年纪最大的航天员。

　　这位航天员名叫约翰·格伦，他有哪些传奇的经历呢？

　　▲2012年美国总统奥巴马授予约翰·格伦总统自由勋章

1.飞越地平线

　　约翰·格伦的飞天梦从他小时候就种下了。只是，当时他可能并没想到，自己能飞得那么高、那么远，直至飞向太空。

　　1929年，8岁的约翰·格伦第一次乘坐飞机，他立刻就爱上了飞行。蓝天、白云，从三万英尺的高空俯瞰苍穹，这样的感觉让他着迷。

　　回到家后，格伦开始自己用木头制作飞机模型。模型做好后，格伦时常会看它入神，他期盼着自己快快长大，这样他才有机会驾驭和掌控飞机，翱翔蓝天。

　　1939年，格伦进入俄亥俄州的马斯京根大学学习化学。在大学里，他并没有忘记自己的飞行梦想。受益于美国民用飞行员培训计划，他不但通过飞行课程拿到了物理学科的学分，还获取了私人飞行员执照。

　　格伦拿到飞行执照的时间是1941年，也是这一年，珍珠港的一声炮响，将美国拖入了太平洋战争。

　　热血方刚的格伦毅然决定参军，并且他想当一个可以飞行的美国大兵。

　　▲在F-106B飞机驾驶舱的格伦

　　格伦最初想加入的是美国陆军航空队，但他并没有被征召；东边不亮西边亮，1942年3月，格伦终于如愿成为了一名美国海军航空兵学员。

　　出色的身体条件、过硬的心理素质，加上之前曾接受过飞行训练，格伦很快就从海军航空兵学员成长成一名出色的海军飞行员。

　　在二战期间，格伦驾驶战斗机参加了59次军事行动，从夏威夷到中途岛再到马绍尔群岛，太平洋战场上都留下了它一次次起飞、着陆的影姿。

　　战后，格伦晋升少校军衔，并获得了二战胜利勋章、亚太战役勋章、飞行优异十字勋章等多项荣誉。

　　荣誉过后，格伦的飞行事业并没有停滞。很快，他又领到了新的任务。

　　1952年，格伦奉命来到了韩国，他参与了90多次作战行动，并在战争结束后成为一位海军试飞员。

　　▲战争期间，格伦驾驶的 F-86 战斗机，飞机上还写着他妻子和孩子的名字

　　试飞员的工作比飞行员更惊险。有一次，格伦在试飞时驾驶舱突然减压，恰巧此时飞机的氧气系统又出现故障，严重缺氧的他差点丧命。

　　虽然风险度高，但格伦就是爱飞行啊，他依然在一次次刷新自己的飞行时长，也在挑战着各种记录。

　　1957年7月，他首次完成了超音速飞行横贯美洲的壮举。而后，他又将这一记录的时间从3小时45分钟提升到3小时23分钟。

2.从备份到正份航天员

　　在格伦一次又一次刷新超音速飞行记录时，美国的死对头苏联正在着手准备另一项飞行挑战，与格伦挑战的快不同，苏联挑战的是远，它们的目标是——太空。

　　随着苏联第一颗人造卫星的升空，美国国家航天局也马不停蹄地成立。

　　1958年12月，美国航天局宣布了他们的“水星计划”，而这个计划的目标是要将人类送入地球轨道，再将他们送回到地球。

　　为了实现“水星计划”，美国航天局从全美最优秀的试飞员中遴选了7名，并赋予了他们一个全新的名字——航天员。

　　而约翰·格伦，正是这“水星七子”之一。

　　▲水星七子（前排右2为格伦）

　　飞行曾赋予了格伦太多的荣誉和自信，以至于在加入“水星计划”以后，格伦也一直以为自己会是美国第一个飞入太空的宇航员。

　　然而，当1961年5月5日，美国第一次载人航天飞行真正来临之时，格伦却等来了两个字——备份！

　　望着艾伦·谢泼德乘坐的水星红石3号载人航天飞船起飞，格伦第一次体会到了落选的滋味。

　　两个月后，机会再次来临，水星红石4号载人航天飞船于7月21日起飞，但这一次格伦还是备份。

　　连续两次的备份让格伦备受打击，但他被没有放弃。此时的他，已驾驶过各个种类的飞机，进行过无数次的飞行和训练。当飞行已经变得平淡，唯有飞向太空才能满足他的求知与探索。

　　1961年11月，水星阿特拉斯5号飞船搭载黑猩猩完成飞行并成功返回。格伦知道美国的第3架载人航天飞船就要起飞了，他更加努力地参与到训练和航空技能的学习中，他一定要抓住这次机会。

　　1962年2月20日，格伦进入水星阿特拉斯5号飞船，在等待了2个多小时候，飞船终于从从卡纳维拉尔角空军基地起飞了。

　　▲格伦进入阿特拉斯5号飞船

　　透过飞船的窗户，格伦看到了地平线，圆梦飞天的他终于露出了笑容。

　　这是美国航天史上里程碑式的一次飞行，因为美国的前两次载人航空之旅只飞行到了亚轨道高度，而格伦的这次飞行围绕地球轨道运行了3圈，总飞行时长为4小时55分。

　　▲飞天回归后，格伦接受美国总统肯尼迪的表彰。

　　飞天归来，格伦成为了美国的民族英雄，美国总统肯尼迪会见了他，并授予他美国国会太空荣誉勋章。

3.高龄再飞天

　　从一名普通航天员到民族英雄，格伦收获了荣誉。但同时，他也暂时失去了他的最爱——飞行。

　　根据美国宇航局局长查尔斯·博尔登的说法，“格伦作为一个标志性人物对美国有非常重要的意义”，不论是肯尼迪总统还是美国宇航局都不愿意冒险将格伦再次送回太空。

　　1964年1月， 格伦向美国航天局提出了辞职，虽然在他的心中还有再次飞天，甚至参与阿波罗计划，登上月球的梦想。但在得到美国宇航局明确建议的情况下， 格伦选择了暂时离去。

　　不过，格伦的飞天梦只是按下了暂停键，而非终止符。

　　从1964年到1995年，格伦的飞天梦暂停了31年。

　　这期间，他先是下海进入商界，在美国奥兰多迪士尼附近开了3家酒店。后又投入政界，他于1970年在家乡俄亥俄州参与参议员选举失败，终在1974年再次参选时当选，并一直任职到1999年。期间，他甚至还参与了1984年的美国总统大选。

　　▲1986年里根总统与作为参议员的格伦握手

　　但无论是商界风云还是政界沉浮，格伦始终没有忘记外太空，他时常在梦中想起自己30多年前乘坐宇宙飞船时的画面……

　　格伦始终关注着美国和全世界航天事业的发展动向，他为苏联航天员加加林的意外逝世感到惋惜，为阿姆斯特朗的成功登月而激动不已。

　　每当看到与载人航天相关的新闻，他的心都会颤抖，直到1995年他看到美国航天局一位医生撰写的《太空生理学与医学》一文时，他终于按奈不住了。

　　格伦开始游说当时的美国航天局局长，他认为美国应该派一位老年航天员上太空，这会更有助于太空生理学与医学的研究，并且他毛遂自荐，愿意承担这项任务。

　　为了重返太空，格伦重新开始了训练。年过古稀的他开始和年轻航天员们一起重复着那些他曾经十分熟悉的项目：从万米高空上跳伞，在离心机中旋转，下潜水槽模拟太空失重……

　　在经历了艰苦卓绝的训练之后，1998年10月29日，格伦终于以77岁的高龄重返太空，而这一次他的飞行时间是9天，是36年前第一次飞天时（飞行5小时）的43倍。

　　▲1998年再次飞天的格伦在发现号航空飞船上

　　在飞船飞跃地球轨道上时，面对镜头，格伦重复了1962年第一次飞天时的所说的话：“零重力，我感觉很好。”

　　格伦俯视着地球，这颗蔚蓝星球如此美丽，这是一幅他曾以为再也看不到的画面。一滴眼泪从他的眼睛里夺眶而出，但在零重力状态下，眼泪不会从脸颊上滚下来，它就在眼眶里停了下来，直到它蒸发。

　　这一次飞行，格伦和其他航天员们在轨道上进行了多次试验，其中包括10份血液和16份尿液的取样，以测定失重对宇航员（特别是高龄宇航员）的影响。而事后的生化指标显示，格伦的各项身体数据与年轻航天员的数据差异不大。

　　▲在太空抽进行血进行实验的格伦

　　11月7日，航天飞船在美国肯尼迪航天中心安全着陆。飞行结束时，格伦反复呕吐，因此推迟了机组人员集体亮相的时间。

　　依照航天员出仓的标准，格伦本可以被从航天飞机上抬出来，以尽量减少恢复地球重力带来的冲击，但他坚持步行，以完美的形象展现在全世界的面前。

　　2011年，美国航天飞机机队全部退役；2016年12月8日，格伦在家乡俄亥俄州平静逝世，而他也是美国最早载人航天计划中“水星七子”里最高寿的一位，享年95岁。

　　加加林、阿姆斯特朗、约翰·格伦，美苏第一代宇航员们的传奇人生逐渐落幕，但人类探索外太空的脚步仍在继续。