“老无所依”、“无缘死者”：无人认领的骨灰该去向何处？

骨灰到底去了哪里？我们决定去追踪它的下落。
调查结果是，他被送到了富山县的一座寺院。
这里是富山县高冈市的高冈大法寺。查了查它的历史，它建于1453年，亦即享德3年，是一座有着五百五十七年历史的古刹。穿过正面的山门，是一片铺满小石子的空地，前面看得到的庞大木质庙宇是大殿。大殿雄踞正中，像是统率着两侧比及房檐的茂密松树。我们决定先到大殿旁边的办事处去找住持。
按了门铃对讲机之后，响起了彬彬有礼的女子应答声：“请进！”我们嘎啦嘎啦拉开门，一个女子正端坐着迎接我们，看来她是住持的太太？。她把我们让进屋里：“住持刚才到施主家去了，请在这儿等一等。”我们被直接带到里屋，品味着日本茶和茶点，等了三十分钟。“住持现在回来了，一会儿就到这里来。”住持太太又说道。
住持栗原启允穿着茶色的法衣赶到我们坐着的屋里来了。他头发剃得很短，表情柔和，目光敏锐，是高冈大法寺的第三十一代住持。“哎呀呀，让你们久等了！”这声和蔼的开场白让我们松了一口气。因为我们原来担心，他是古刹的住持，我们未经约定就突然闯进来采访，说不定会被他赶出去。
我们首先向他说明来意，解释说我们在东京采访时，发现有些无主骨灰被送到了这里。栗原住持说：“确实是送到我们这里来了，请到这边来。”说着，就带我们走进了位于大殿中央的正殿。
我们追踪的那对老夫妇的骨灰，就安放在正殿里。栗原住持说：“送到这里来的骨灰，先在这里安放一星期，每天早晨为他们诵经祈福，然后再收到大殿后面的骨灰堂里去。”
据栗原住持说，最近几年，他们开始通过快递接收因为无人认领而没有去处的骨灰，现在主要接收东京、神奈川、千叶、埼玉这些首都圈的，全国其他地区的也接收。接着，他说起了接收无主骨灰的来由：
“事情是这样的，早在五六年前，就有电话从东京的行政部门打过来了，问我：‘贵寺有没有叫这个名字的施主啊？’我回答说：‘有啊……’他们就对我说：‘其实是有一个与您那位施主有关系的人过世了。他现在已经火化，能不能请您那位施主来认领这个人的骨灰啊？’他们找我商量的原来是这么件事。我把他们的要求转达给了那位施主，结果那位施主吞吞吐吐地对我说：‘我跟那个人已经没多少交情了，为什么非得把他葬到我们家的墓地里去呀？’
“后来因为商谈这种事的电话实在太多了，我就问他们：‘如果我们不接收的话，这种骨灰怎么办呢？’他们回答说：‘大概会被当作垃圾处理的，因为这种骨灰没有去处啊。’听了他们这个回答，我觉得再也不能置之不理了……后来我开始琢磨起来，觉得必须得建立一个能接收这种骨灰的机制。”这一天，恰好是要将东京那对老夫妇的骨灰从大殿移进骨灰堂的日子。住持的两个弟子一人捧着一个骨灰盒缓步前行，走进的施主墓地。或许由于这里是寒带吧，一排排积雪的墓碑都有一人来高。我们跟着这两个僧人穿过墓地，前面便是无人认领的“无缘死者”的骨灰堂。
骨灰堂入口挂着块牌子，上面写着堂名“寂照”。进了入口，走下楼梯，来到一个半地下的建筑物里，它的前方设有一座小小的祭坛。僧人将那对老夫妇的骨灰小心翼翼地安放在祭坛上，然后再次为他们诵经祈福。木鱼砰砰地轻轻叩响，烛火青烟袅袅升起。祈福完毕，骨灰分别与泥土混合后各装进一个埋葬袋，然后埋葬到祭坛后面的埋葬区里去了。
寄到这里来的，大都是家属不去认领的骨灰。从东京、神奈川、千叶、埼玉地区城市寄来的居多，目前已经有一百多人的骨灰埋葬在这里了。

骨灰堂左右两侧的墙壁，都造成一格一格的，像更衣室一样。栗原住持把这里比喻为“公寓坟墓”，这里排列着一百多个更衣箱似的小箱子，用来存放骨灰。那些没有孩子的夫妇或是独身的老人，可以生前签署合同，死后将骨灰保存到这里来。一个个存放格子上挂着牌子，写着死者的姓名和法号。那些尚未存放骨灰的格子上，也挂着“已预定”的牌子。我们对这种预定骨灰格子的现象大为吃惊，却也感到它的存在实属面对现实的一种无奈。
回到大殿，栗原住持给我们看了一个文件夹，里面汇总了将骨灰用快递发到这里来的寄件人信息。由于骨灰寄送表上设有“理由”栏，通过这一栏可以看到各种各样寄骨灰者的五花八门的理由。
“本人因为已经结婚，不能认领双亲的骨灰。”
以这个理由将骨灰从东京寄送来的，是死者的亲生女儿。
“死者原来一直靠生活救助金生活，死后尸骨无人认领。市营无名死者墓地已用完，无处可葬。”
这是来自关东地区某行政部门的委托。行政部门虽已将死者火化，但却无墓地可埋葬，因此将其寄送到富山来了。概括说来，就是有些人在城市里孤独死去又无人认领，他们的骨灰就会被寄送到富山来。在寺庙里，即使是无人认领的亡灵，倒也能得到体面的安葬。然而在离世之后，“无缘死者”在他们原来生活的城市里既无地安身也无处可去，这不能不使我们联想起另一个与其完全相同的事件。
那是在2009年3月，群马县涩川市郊外的老年福利院“玉响静养之家”发生的一场火灾。报道说烧死了十名入住者，其中竟有六人是东京人。这个消息揭示出一个事实：东京都内没有能够入住的养老院，那些收入微薄的东京老人才会被送到外地的未注册的老人之家去。
由于当时我们正在进行“无缘社会”的相关采访，所以注意到了这个事件。而且死亡的六名东京人中的三人，最终因无人认领而被葬到了无名死者墓地。骨灰被寄送到富山来的那些人生前也是生活在城市里的，然而这些骨灰在城市里却无人收留。这使我们感到，这种情况并非个案。
栗原住持也说道：
“虽然我看到的时候他们已经成为骨灰，但我猜他们活着的时候，或许就已经从社会的人际关系中被切割出来了。他们死后是很孤独，但其实活着的时候，说不定就一直是生活在血缘、地缘等社会和人际关系之外的。这种断了人际关系而孑然独处的人，活着的时候很孤独，死去的时候也很孤独，连丧礼都没人给他们操办。而且死了以后还是无处可去……”
栗原住持说，有一种感觉是他创立孤独老死者接收机制之后才有的，那就是：这些被抛弃的人当初大概也都是和我们走过同样轨道的。
“即使是我们，如果人生道路走错一步，生活中出了某种问题，说不定都会成为独居老人而悄然死去的。绝不是仅有某个特定群体的人才会孤独老死，他们也曾有过像样的一生，或许也曾有过孩子，或许也曾把孩子培养成人，或许自己出生时也曾让爹妈喜出望外。他们都有各自走过的人生，怎么能仅仅因为在生命的最后阶段被孤立了，就让他们的下场如此不堪呢？
“尽管追究‘人埋在哪里’，‘他一点儿痕迹也没留下’之类的问题可能会被人嘲笑为迂腐，但我并不这样认为。所以哪怕是被人扔掉的骨头，我也是能多捡一根是一根。”亲属关联日趋脆弱是“无缘死”蔓延的重要一环。
所以我们决定去追踪亲属拒绝认领遗体的情况。
2009年4月，一个独自生活的男子在富山市内公寓里过世了。死亡的第一发现者把我们领到了男子死亡的房间，这个人在死亡男子晚年时曾经与他交往过。
“就是这里。”
这是一幢有着仿砖外壁的二层公寓，坐落在横穿富山市的神通川旁。这位第一发现者打开一楼房间门，请我们进去。这是一套一室户，进门后右边是灶台，左边是便器和浴缸一体化的整体浴室，里面是个只有六张榻榻米大小的西式房间。
“他死亡的时候是什么姿势？”

第一发现者为了向我们描述当时的状况，慢慢地靠着浴室里的马桶坐了下去。
“是这个样子。脸朝天，就这样……”
他摆出背靠马桶、抬头望着天花板的姿势。那名男子的死因是脑溢血。
死者名叫常川善治，享年五十五岁。
那天常川君预约了医院门诊，却没有去医院。第一发现者觉得奇怪，就去他住的公寓找他，这才发现他已经死了。第一发现者说，当时他房间里的电视机、空调、电灯全都开着，这说明他是猝死的。
“常川君死前干什么工作？”
对于我们的提问，第一发现者回答道：
“他不大爱说话，不过我们在这屋里一起下象棋时，他说过点儿自己的经历。记得他说他以前开过出租车，好像是在他老家的出租车公司当司机吧。他还笑着说过：‘我的名字叫善治，跟羽生善治？的名字一样。要是我象棋下得也跟他一样就好啦！'”
常川君是喜欢象棋的！可是第一发现者说，当自己想再知道一点儿常川君的身世时，他却缄口不语了，当时屋子里只听得到单调的象棋落子声。大概是想起了当时的情景吧，第一发现者的眼角有点儿湿润了：“他为什么非得孤苦伶仃地死掉呢？”
常川君曾经当过出租车司机，然而富山市政府虽然寻找过他的亲属，却没找到任何愿意认领遗体的人。常川君走过了什么样的人生道路？我们决定继续探索下去，线索就是前面提到的他曾在老家的出租车公司当过司机这件事。常川君的老家是富山县西部的一个与石川县交界的小镇，我们决定从富山乘坐开往金泽的“北陆本线”火车到那里去。
途中，我们在月台小卖部买了富山名产“鳟鱼寿司”。鳟鱼寿司是先在圆形便当盒的底部铺满细竹叶，然后把腌渍后加了调味品的鳟鱼块排在上面，再将醋饭？摁进便当盒做成的。圆便当盒上下都贴着绿竹，最后用橡皮筋箍住出售。浅粉红色的鳟鱼块，雪白的醋饭，再加上细竹叶鲜嫩的绿色，真是美极了。一边品味着鳟鱼寿司一边摇晃在火车中，四十分钟后，我们到达了常川君老家的那个车站。
下了月台，我们即刻开始寻找出租车公司。幸好车站门前就有出租车乘车点，对那些排队等待载客的出租车司机，我们从头到尾问了个遍。
“这个镇上有多少出租车公司啊？我们要找一位司机……”

“这一带只有三四家出租车公司，有点儿名气的好像有两家吧。那人叫什么？你们要是找人的话，一家一家问一遍不就知道了吗？那边就有一家出租车公司嘛。”
那司机说着指了指只有十米远的地方，那里一楼是车库，二楼好像是个办事处。
我们赶紧前去打听：“以前，有没有一个姓常川的人在你们这儿干过？”谁知道女办事员回答说：“没有，没听说过。这一带好像没什么人姓常川啊。”
无奈之下，我们向她打听了另一家出租车公司的具体地址后，就离开了那里。第二家出租车公司的办事处在三百多米远的大公路旁。我们敲了敲门走进里面，正在调度车子的女性抬头问道：“你们……要出租车啊？一辆够了吗？”听我们说完来意，她说了声：“请稍等！”立刻又朝着话筒进行调度：“三号车，请到火车站去。”然后才回过头来说道：“你们找常川君啊……对不起，我们公司没有姓常川的人……”
“是吗……”
这里也不是啊。我们带着失望正要起身离开时，有个男人从里面屋子伸出头来说道：“常川？就是原来姓赤田的那个人吧。”这个男人是这家出租车公司的所长。
据这位所长说，常川善治原来叫赤田善治，后来因为入赘到一个姓常川的女人家当上门女婿，才把名字改成了常川善治。“这是公司员工旅游时拍的照片。”
所长拿出来的，是一张上面有七个男人笑逐颜开的照片，他说是出租车公司员工旅游时，在石川县能登岛的家庭旅馆拍的纪念照。左起第二个面色白净的瘦弱男子就是常川善治，他穿着件白衬衫，外面披着深藏青色的宽松夹克。
“从1993年到1998年，常川在我们公司开了五年多出租车，离开后也已经十几年了。他在这里干的时候，是住在现在已经用作仓库的房子里的。这个人好喝酒，但身体又不行，所以也常常请假。他原来是在这一带出名的有钱人家长大的，可家里发生了各种变故，他失去了根基，生活也波折起来了。”
所长对我们谈起了常川君的身世。他说常川家早先在火车站前最好的地段开了一家综合超市。在那个只有鱼店、肉店之类小专营店的时代，开办集中各种商品的美式超市，是有先见之明的。超市繁盛非凡，常川君是三兄弟中最小的，一家人和睦地过着富裕的生活。可是，资金雄厚的巨型超市在郊区开业以后，常川家的超市开始每况愈下。雪上加霜的是一手掌管经营的父亲病倒了，这使得他们家终于破了产。在这个镇上无法再待下去，一家人各奔东西，他们关系不错的兄弟三人也都离散四方了。
“大概是因为破产的关系难以再待在镇上了吧，常川一度离开了这个镇。在各地辗转了一段时间，最后来到了我们公司，但关于其间的经历，他并没有详细对我们说过。”
【本文节选自《无缘社会》，作者nhk特别节目录制组，有删减；如有侵权，请联系删除】