1890年7月29日，梵高终于成为梵高——聊《成为梵高》

【1】1890年7月29日

1890年7月29日，梵高死了。

有说他是自杀的，有说是被别人误杀的，有说是被别人谋杀的。

不管怎么样，梵高死了。

这个后人印象中的天才，一生中画了864张油画、1037张素描、150张水彩画。可是生前只卖出了一幅画——他的那位医生朋友更多是出于友情才买的。

生前卑微如蝼蚁，身后各种荣誉纷至沓来。让我至今都觉得这算是十九世纪末那些大佬们的“炒作”。

支撑“炒作”的，一方面有梵高的传奇人生和大量画作，另一方面是现存的800多封梵高信件——对了，其中有超过650封信是梵高写给自己的弟弟提奥的。

一个“疯子”，又是一个“天才”，还有大量情感真挚的书信原件，又是一个充满理想又不愿意向现实屈服的人，还是一个已经死去的人！太符合树立偶像的条件了！

于是，或许是出于“炒作”的目的（因为一个画家成名，价值就能以想不到的速度攀升，而且，这还是遗作），或许是出于每个时代都要有悲情人物作为精神偶像的目的——梵高，就这样成为了梵高。

有人会拍梵高的电影，写关于梵高的书，卖与梵高相关的周边，甚至因为梵高的魅力还能拉动旅游产业。多么完美啊！

我真的不太懂梵高的《向日葵》，但我觉得那幅《星夜》与《第一步》挺有趣。《星夜》作为艺术品给人的启示是“哦，原来夜晚还可以这么画，好特别”——简言之，艺术让我们用一种新的角度审视我们的生活，这就是乐趣。

而《第一步》是梵高临摹自米勒的同名作品（梵高还临摹过米勒的另一幅《播种者》），如果说展示“生命的绽放”，记录（定格）农夫张开双臂想迎接自己女儿迈出人生的第一步这个一瞬间，可能更有说不出的震撼力。

后人对梵高作品的评价，大抵是自己内心世界的折射。我们慨叹梵高的“悲情”，多少也是哀叹自己的怀才不遇，同时，也是希望自己不要一辈子寂寂无名。

唉，真不知道要再多写点什么，为赋新词强说愁吗？

【2】关于《成为梵高》

很遗憾的说，《成为梵高》并不是常见概念中关于梵高的【传记】，而是一部小说，小说着眼于梵高人生的最后四年和他生命中最后的两天，这两条线索在全书穿插展现，通过他与弟弟提奥、加歇医生、女子盖比之间的各种故事，塑造了一个立体的梵高。

是的，这是一部小说。

于是，读者千万不可对其期待过高。而且，考虑到顾孟劼已经有好几部艺术类科普畅销书的经验，其实他很明白受众并不需要过多深刻的解读，读者可能更想知道，梵高的大致生平、那些旷世奇作的背后有哪些故事、画家本人有哪些情感等——从这个角度看，《成为梵高》做的足够好了。

而且，颇有新意的外封面与内封面，让人觉得挺好玩儿；再加上梵高的画（可惜不是铜版纸印制，但质感已经很不错了）会时不时出现，让人在体验故事时，也能停一停去品味一下梵高的画。这种体验其实挺难得。

【3】“顾爷”顾孟劼与“混子哥”陈磊

“顾爷”顾孟劼与“混子哥”陈磊几乎是同时在微博上出道的，那时的微博除了有需要撒盐吃的各种瓜，还有各路大神贡献丰富有趣的知识，我记得那时的知乎与微博都还是认真找总有闪光金子的价值洼地。

转眼都快7年，那些结了婚的少男少女也各种撕逼得精疲力尽，准备劳燕分飞了。陈磊把个人公众号发展成了涉及历史、金融、医疗、科学、杂谈等泛知识科普的内容公司，在书籍、音频、周边等领域赚得钵满盆满；顾孟劼的个人公众号也发展成了公司，但规模应该是不及陈磊的。

做艺术类必然是窄市场，赚钱挺不容易的——哪怕有金主愿意各种买广告位。做历史，虽然也是窄市场，但针对儿童的趣味历史科普就是一片蓝海。小孩子喜欢漫画，大孩子喜欢段子，于是，把历史、金融、医疗、科学、杂谈等内容编成段子，配上漫画，这就成了。

从商业角度分析，顾孟劼与陈磊是两种风格，就像每个城市都可见的独立咖啡店与星巴克连锁，如果经营得当，独立咖啡馆不仅能赚钱，还能成为一个城市符号，兜售的就是品牌溢价；而星巴克利用的则是规模优势，主打连锁，虽然管理上更加复杂，但总营收是相当可观。

总的来说，我仰望“顾爷”的才华，更羡慕“混子哥”的布局。虽然，如今陈磊公众号的内容必然少了个人风格，多了流水线化的趋同。这就是所有创意类作品的必然，想要量产就必须打造流水线，而流水线的核心是标准，而不是创意。

我想，每个做内容创作的，尤其是缺少实体呈现的（比如做视频、插画、文章等），发展到一定阶段都要面对类似这样的抉择。

另外，好像说顾孟劼家里就是搞艺术的，不怎么差钱，所以走的是这个路子——从高中毕业就去澳洲留学也可见一斑了。不过，真假又如何呢？

【4】当代艺术产业的思考

这里闲扯些关于当代的艺术产业（而不是当代艺术-这个产业）。

其实关于艺术类内容的思考，我琢磨了很久，最终还是放弃将艺术品类做一个独立的子集。我可能会借艺术历史上的故事杂糅进某些故事中，普及艺术这种小众且要求质量的事儿，交给不差钱能砸时间的专业公司去做吧。

不夸张地讲，即使是自媒体发展到今天的2021年，整个国内也没几个个人（是实实在在的一个人）是依赖“讲（硬核）艺术”把自己做成功的。艺术科普这种东西，有点像西点蛋糕，连生活必需品都谈不上，大抵是有闲少女自拍的背景道具。

同时，思考的是艺术本身。艺术是个很宽泛的概念，包括——

语言艺术（文学，包括诗歌、散文、小说等，播音主持），视觉艺术（绘画、雕塑，设计），表演艺术（舞蹈、音乐、相声）

粗略的看，可以分为有实体的与无实体的、通俗的与雅致的。

如果单以现在常见的“艺术类科普”，本质上都是过去千百年沉淀下的静态艺术品（如雕塑、油画、字帖、陶俑等），对于全世界的大多数人而言，这些东西不知道也不影响自己本本分分的生活，所以，这种艺术知识大抵还是生活的“佐料”——前文也说了，做这方面内容性价比极低，更不用说商业变现了。

如果论它们对生活“品质”的提升，或许还不如看一场电影、翻一部小说更直接。简言之，与过去一样，那些我们印象中的雅致艺术，离大众生活太远，纵使是戏曲这种传统通俗艺术，也因与我们身处的这个时代无法有效并轨而越来越小众。

于是，上述的这些模模糊糊的概念，可能更适合作为游戏、小说、电影、家居陈设、周边等的灵感源——肉眼可见的例子有什么“星夜香水”、“梵高光影艺术展”、“星夜装饰画”（遮挡强电箱用的）。

当然，可以把这些内容编成故事——大家也许不关心艺术品所谓的价值，但一定会好奇这是个怎样的故事。

综合来说，涉及“艺术”的行当，想赚钱，最应当考虑的是大众审美与大众兴趣——“佛跳墙”可能是一道好菜，但卖好几碗馄饨的收益不见得比这个少。

首先，你要考虑自己的内容（产品）是否有足够多的受众；

第二，你要考虑自己的内容（产品）是否具备让人短时间难以复制的独特性；

第三，你要考虑自己的内容（产品）是否具备短期（长期）的商业变现价值。

这三点就像三角形的三边，缺一不可。听上去好像很简单，操作起来也很不容易。

呵，这也是我最近才慢慢琢磨出来的——想想看，自己还是挺笨的。