《一人三城 四季三餐》—— 那些写游戏杂谈的老家伙们（五）

浅水，严重社恐的游戏行业老狗。从最初的《网络游戏秘籍》、《大众网络报》到TapTap，我做过游戏平媒，做过游戏网站，再到做平台运营。

如今在TapTap，虽然titile上还有个编辑的编，但是实际做的事情和最古早的编辑不说毫无关联，但起码已经很不一样。

当年进入游戏行业是个偶然，我未曾料到过，我的人生会和游戏这样紧紧地生长在一起，自己也会因为游戏这两个字，从成都到重庆，再到广州、上海一路辗转。

我曾在游戏中游历无数个虚拟世界。而游戏，也帮我推开了现实世界的门。

我第一份工作开始的地方是重庆的《大众网络报》，报社和另一份闻名遐迩的纸媒《电脑报》一同，藏在一栋名叫“两江丽景酒店”的铁灰色大楼里，离如今抖音上万人打卡的洪崖洞只有2站公交车而已。

那时候的重庆远比如今多雾，楼下来往的车灯在雾气里会被晕成一团团的光。到了春天的时候，满重庆的黄角树都开始长新叶子，走在观音岩的路上抬头看，绿色的新叶子在天上渐渐合围。每一片都被太阳照得泛出一点嫩黄色，带着勃勃的生气。

《大众网络报》曾在的两江丽景酒店，号称全国IT报纸销量第一的《电脑报》也在这栋楼里

重庆的太阳很少，冬天的时候经常连续十好几天都看不到太阳。出太阳的时候，退了水的河滩就好像雨季的草原一样，人像蘑菇一样突然冒出来。一朵朵的开得到处都是。

站在11楼的玻璃窗前看着河滩上的阳光和喝茶的人，骨头缝里就开始觉得痒痒，觉得这样的天气如果你还坐在办公室里上班，而不是在江边喝茶，那简直就是在浪费生命。

每个周四例行是报社的发片日。所谓发片，是指在报纸送厂印刷之前会将所有的内容都印在胶片上。每张胶片都和报纸1:1同大，所有的报纸都是这份胶片的复制品。要逐一检查是否有漏字、缺图、缺版，免得等到印刷出来才发现报纸上有了不可挽回的错误。

对完胶片的时间往往是10点左右，编辑部的惯例是发胶片后去吃火锅。

一锅子沸腾的红汤里毛肚和鸭肠上下翻滚，啤酒杯和江津老白干的玻璃瓶互相碰撞。那时候的日子过得有一种傻呵呵的快乐。明天还有局域网星际要连，有午间CS要打，有WoW的团要开，周末还有KTV要唱和街要逛。没有人去会想未来会怎样，也没有人会去想什么所谓的发展与前途。

这样的日子一转就转了十年。

但有很多东西在这十年中慢慢的变了。

一开始自然是无数媒体老人们提起过的Golden Days，报纸的销量突飞猛进，读者的来信日日如雪片一样飞来。但后来17173出现了、魔兽世界中国网出现了，NGA出现了，多玩出现了。虽然厂商还是客客气气地叫大家媒体老师，但萎缩的广告投放会让你知道，网媒的时代来了。

我已经不记得是谁第一个从周四的火锅局离开。或许是因为世界那么大，他想出去看看，或许是从快乐的单身狗在脱单之后感受到了家庭的责任。也或者是重庆的房价从0首付陡然完成了三级跳，让人不得不思考起未来。总之，这好像一场盛大晚宴的尾声，不管之前大家玩得多么开心，最后总归会一个又一个离席。

我终于在2013年的时候下定了决心，离开这座我已经生活了十年的城市，从重庆去上海。离开报社的时候，我回头看了看两江丽景酒店。整整十年，我都和这栋楼捆在一起。我的工作、生活、甚至还有2段并不成功的恋爱都和它密不可分。这栋铁灰色的大楼就像一枚楔子一样楔在我的人生里，深入血肉。

刚到上海的时候是清明节，我趁着3天的假期找在公司附近租好了房子。那是栋不知道多少年的老破小，房子一共只有5层，大部分户型都是非常窄小的单间配套，厨房甚至在室外的公共走廊上。

住进去的当天，我在这栋老破小楼下看到停着一辆保时捷，这让我立刻就涌起一股浓浓的绝望——彼时在我的认知里，第一这是辆我这辈子都买不起的车。第二在重庆能开保时捷的人，都起码住在至少180个平方的“高尚小区”里。在上海，开得起保时捷的上等人居然也只能住在这样破的小区里，那我这样的菜狗，岂不是这辈子都没办法住得起带电梯的房子？

和这样的绝望感同样让人不适应的是上海的天光。上海的早晨亮得极早。随着夏季的到来，讲究坐北朝南的老破小4点左右就被太阳照得透亮。我每天在4点钟的晨光里醒来，觉得自己像是一棵在重庆种了10年，却突然被挖走移栽到上海的植物。千百条根须都还痛得在抽搐，脑子里又有几百个念头上下翻滚：我的存款够在上海租多久房子？我能适应新的工作吗？如果我在上海呆不下去很丢人吗？我是不是做这样的决定已经太晚了？

但这除了让我失去更多的睡眠之外，没有半点帮助。

我在淘宝上下单了遮光布，一点点的适应这座第一天就打了我一个闷棍的城。

很快我发现上海的很多地方也并没有传说中的那么高不可攀：这里当然有一顿就要1000多块钱的日料，但全家的便当不到20就能买一个，千里香馄饨的小馄饨也只要7块钱一碗。至于开保时捷的人也只能住老破小？原谅那时候我还不知道这栋看上去破破烂烂，地址也土了吧唧叫做潍坊X村的房子，还有个浑身都闪着金光的名字：学区房。虽然这和我能不能住上有电梯的房子并没有半毛钱关系。

而上海美好的东西还有很多：只要你不是脸上老得都起满了褶子，上海的老阿姨和老阿叔都会用带着点上海腔的普通话叫你小姑娘；上海的菜场里，每个摊位上有数十种蔬菜，我可以一次买一只番茄，一把小白菜而不用受老板的白眼……

还有上海分明的四季和应季而生的各种瓜果吃食。每年的春天是由青浦的大棚草莓拉开序幕，然后风开始暖了，道路边的樱花开了。菜市场的摊位上开始出现硕大饱满的蚕豆和香椿。等带着泥的春笋便宜到5块钱一斤，小贩开始卖养在水盆里的螺蛳时，就差不多到了清明时光……这个时候最值得去的除了杭州，还有以樱花取胜的鼋头渚，可以在游船上撕开了面包喂追在船尾白浪后边的海鸥。然后是和雨水一起来的栀子花。地铁口和天桥的游摊上，卖白兰花和茉莉花镯子的老太太出来了。有时候还能碰到有人卖刚摘下来的莲蓬和红菱角，还有长得像金色苦瓜，包着一肚子红籽儿的癞葡萄。

苏州的恩物鸡头米

等到把水果摊上的马陆葡萄、阳山水蜜桃吃了个够，秋风就渐渐起来了，小区的桂花开始香了。除了掰着日子等黄酒大闸蟹，还可以坐几十分钟高铁去苏州，在蘅门封街找鸡头米。到了入冬时节，菜市场里挂满了街坊定做的咸鱼，干鳗鱼条条吊起来都有一人高。还有上海人喜欢的腌笃鲜，如果要求不那么高，用咸肉加冬笋炖可以一直炖到开春春笋出来，开始新一年的轮回。

按照仿宋方子做的蟹酿橙

哪怕总有上海同事说上海没什么春天。但在我这个外地人的眼里，上海的四季依然是分明的，是可以被切成许多许多的小段的。每一小段儿都有这一小段的盼头，每一小段儿都有这个小段儿的希望。

在上海呆的第二年，老板想要做一个特别的游戏推荐平台。从现在来看，当时的思路和如今的TapTap倒是有几分相似。不过当年正是《我叫MT》和《大掌门》、《刀塔传奇》爆火的时候，游戏玩家对卡牌对撞式手游的渴望如狼似虎，还并不需要Tap式的游戏推荐。这款APP在chinajoy短暂亮相后很快就没有了什么声音。而我也开始琢磨着换工作。

那时候随着手游厂商爆发的还有起码200家游戏媒体/自媒体，都鼓着劲儿想要在手游上创造一个如同17173之于端游一样的奇迹。同样曾经是媒体人的村雨老师邀请我去广州做游戏媒体任玩堂。

敲定要去广州的那一天，我正在杭州骑着自行车环西湖。雷峰塔下的樱花开得正热闹，岸边的柳枝像湖水一样又轻又软，一层烟一样的挂下来，垂到湖水里的被小鱼儿一嘴一嘴的啄着。

接电话的时候我心里有300个声音在喊：这么好的，这么美的江南，我不想走，我不要走。但说出来的话却是：“好的，我两周之后入职”。

收拾起在上海两年存下来的家当，我转头又去了广州。找房子的时候发现公寓楼的走道里湿漉漉的，当时只以为是广州人特别爱干净，连老小区都有人每天拖地。后来才知道原来是回南天返上来的潮水。

那是湿润而闷热的季节，墙上永远挂着水，小区里的绿植也因为这样的天气被捂得分外的肥润。还有突如其来的雨，隔着一条马路，你能看到乌压压的云像铺地毯一样压过来。云下的雨点又大又暴烈，机枪一样扫射着抱头鼠窜的行人。雨后小区里会像游戏一样突然刷新许多硕大的蜗牛，在地上拖着粘液蠕蠕而动。有时候会遇到不知道青蛙还是蛤蟆，还好没有蛇。

广州的夏天好像特别特别的长，长到四季都淡了。上海的朋友已经被冷得哭爹喊娘，我在广州还铺着凉席。在广州的日子总觉得恍恍惚惚的，夏天好像总也过不完，只有当水果档上放满了荔枝的时候，才又闻到了季节的气息。

广州硕大无朋的荔枝

但广州也很好。

在广州的时候我可以坐上整整一下午的车，去吃一家本地人推荐的脆肉鲩。在天河广场下面迷宫一样的地下商场买30块钱一条的牛仔裤，晕头转向的转上一下午。有时候去上下九看老街，老旧的店面里摆满了鲍参鱼肚，空气里有淡淡的腥气，店主养的黄花狸四仰八叉的睡在柜台上。还有吃不完的糖水早茶，下班路上突然馋了就在街边买一碗的萝卜牛杂，每次总要拜托老板多斩点皮的隆江猪脚饭。

有时候我会和朋友约着去夜跑。在华师的校园里，我们从下晚课的学生群中穿过，在粘腻的空气中跑过他们的寝室和教学楼，一路上能看到约会的情侣在树下拥抱，也能看到伤心的姑娘坐在台阶上哭。

在上下九路边昏睡的黄花狸

珠三角的交通比不了长三角，但我还是去了以十八子菜刀和豆豉闻名的阳江，在农家乐敞开肚子吃40块钱一盘的海胆炒饭，买比脸还大的海苔片当零食。我还坐绿皮火车去了老苏被贬的惠州，去北海的小岛学《舌尖上的中国》里的渔民夫妇一样用手丝钓小杂鱼，晕船晕到扒着船舷呕吐……

在广州呆了两年，我甚至在佛山买了一间27平米的公寓。开始认真的计划住在佛山，通勤广州的生活。但现实告诉我们，手游的时代不同于端游，手游不需要17173这样的媒体网站，它更需要的是豌豆荚、应用宝和TapTap……

于是我又仓皇的收拾起在广州两年的家当。重新回到当初有点依依不舍的上海。在佛山的小公寓就好像寄居蟹换下的壳一样，又被我抛在原地。

2013年我离开重庆的时候，曾经给自己定了一个3年之期。计划出来3年看看外面的世界，然后回重庆终老。

如今3年之后又3年。我不仅没有回重庆，反而就好像一株不断被移栽的植物，总是在刚刚适应了地气的时候又被生活挪走。也不知道下一站路会是哪儿。我会不会又突然需要收拾行李，去另一个城市？

我在上海放不下重庆的芋儿鸡，烤脑花，在广州想念上海的春笋，镇江颤巍巍的蟹黄汤包。但当我再一次回到上海，又开始记挂广州的姜撞奶和煲仔饭的锅气

重庆很好，上海很好，广州也很好。四季三城，一城有一城的风景，一季有一季的吃食。

一人三城，四季三餐。食物永远是我最温暖与简单的慰藉。

既然不知道什么时候就会告别，那就在还随手够得着的时候，痛快尽兴。

写这篇稿子的时候正是清明，辰山植物园的染井吉野都开败了。“老家伙群”的那些你们熟悉的名字在兴致勃勃的聊着漫画、游戏。育儿与中年危机。而我守着灶台向他们疯狂安利着头茬韭菜炒田螺。

乘着季节吃啊！错过了等一年！