大丽花祖籍墨西哥，在中国东北落了脚，每年一入夏，就用姹紫嫣红妆点街头巷尾。
大丽花的另一个名字叫西番莲，可见是个洋种。但其实，“大丽”也是洋名，是一位瑞典植物学家的名字Dahlia的音译，据说这位大丽博士是伟大的分类学家林奈的学生。大丽花的祖籍在遥远的墨西哥高原，性喜干燥凉爽，在外游子，有时候面对眼前的景致，会有“村桥原树似吾乡”之叹，大丽花一定是喜欢上了中国东北的空气，便落下了脚。
每年一入夏，北方的街头巷尾，大丽花便缤纷登场了。白、粉、红、黄、紫，十来种颜色，花有重瓣的，也有单瓣的，似菊非菊。母亲家楼下的花坛里，每年都有几丛，和鸡冠花、江西腊、金鱼草、一串红、波斯菊这些“国民草花”一起，姹紫嫣红着，直到秋凉。
我很小就知道大丽花，是因为有个佟姓邻居，擅养花草，大丽花便有好多盆。印象最深的，倒不是佟叔叔家的大丽花颜色多，而是他的绝活。每年霜冻前，他会割去大丽花的茎叶，然后把像甘薯的块根一坨坨包好，装入纸箱，再填上细沙，放到厨房间的角落。那时候住房条件不佳，四合院的厨房间，冬天的温度零度左右。开春，他把休眠了一冬的大丽花请出来，左手持块茎，右手一柄小刀，确定有叶芽的位置，将其分为数块，这架势颇像有经验的外科医生，然后涂以事先准备好的草木灰，入盆，浇水，佟氏大丽花家族日渐壮大。
多年以后，读恰佩克的书，一个园丁在漫漫冬季，满脑子都是对即将到来的春日劳作的排演与遐想，佟叔叔一定和恰佩克一样，把他的大丽花想了无数遍吧。
南方的温度，对大丽花不够友好，它多少有些水土不服，花市上虽也常见，总不及在北方那么繁茂茁壮。有一年买了两盆，夏日勤搬动，免得暴晒，开得不赖。但到了冬天，佟叔叔的本事我可不具备，只能放在阳台上，孰料温度高，叶子不落，春节居然再次开花，花轮比夏花小了一半，颜色还好。可惜这是一次代价太大的绽放，不到夏天，便一命呜呼了，盖养分耗尽矣。是故，人也罢，植物也罢，凡违背规律，必无善果。
大丽花其色之繁，为花中翘楚，我们能看到的不过是很少的一部分。据说世界各地的园丁们，至今还在进行杂交繁殖，种类在持续增加，不过，美常常也有缺憾，大丽花没有香味儿。记得当年佟叔叔就非常遗憾地和我提起，他听说，国外有人在“攻关”，用其他的什么花来给大丽花授粉，要是中国人能实现这个，就好了。我后来读贾祖璋先生的《花与文学》，得知美国园艺学家蒲班克二十世纪初便立志改良大丽花没有香味儿这一美中不足，最后似乎有所收获，育成了若干个品种的芬芳大丽花，可是，这些花的大小、形态、色彩均不佳。
遗传学著作《植物的欲望》中说，花的形状、颜色以及香气，其实承载着人们在时间长河中的观念和欲望，也就是说，是人塑造了花。我想说，大丽花，别在意蒲班克先生的执念，你就是你，一朵花，只能做一朵花的事情。（李涛）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
