一次不可能完成的太空行动 宇航员们在太空中究竟看到什么景象

哈喽大家好！我是小乌，欢迎回到脑洞乌托邦。

人类对于浩瀚星空的向往之情可以说是深入骨髓的。近些年来，随着科技的不断发现，人们创下了一个又一个太空探索的里程碑。但与此同时，有关宇航员们在太空中灵异经历的都市传说接踵而至。今天就来跟大家聊聊围绕着苏联空间站“礼炮7号”发生的神秘事件。在宇宙深处是否真的有其他高等生命体在守望者人类呢？

● 一场不可能完成的行动

20世纪中叶，第二次世界大战结束后，一场没有硝烟的新战争开始了。那就是美苏冷战。这两个超级大国较量的领域从政治，到经济，再到军事。50年代开始，双方把赛场转向了太空。1955年，美国宣布计划发射人造卫星，苏联也紧跟其后。一场“太空竞赛”正式拉开了帷幕。双方都担心对方可能会通过太空探索而获得压倒另一方的科技和军事优势。

1957年10月4日，苏联发射了人类历史上第一颗人造卫星，史普尼克1号（Sputnik-1）。 1961年4月12日，苏联宇航员尤里。加加林成为了第一个进入太空的人。苏联连续两次暴击让美国感到了空前的压力。 1969年7月20日， 美国阿波罗11号载人飞船完成人类第一次登月任务。虽然今天有部分人怀疑美国是否真的登月成功，但是在当时阿波罗11号确实让美国在太空竞赛中扳回了一局。与此同时，苏联不甘就此认输。既然登月你们抢了先，那我们就另辟蹊径，创造出人类历史上第一个空间站。在这样的大背景下，苏联礼炮计划应运而生。

1971年，苏联发射了人类历史上第一个空间站“礼炮一号”（Salyut 1）。随着不断的探索和改进，几年之后，礼炮系列空间站技术逐渐成熟。而今天故事的主人公就是礼炮系列的最后一个空间站，礼炮7号（Salyut 7）。

1982年，礼炮7号（Salyut 7）被送上太空。这个总长15.1米，总重18.9吨，预定寿命4年以上的大家伙，在一开始的2年里就接待了7批往返太空的宇航员们，其中还包括第一位行走太空的女航天员，萨维茨卡娅（Svetlana Savitskaya）。1984年， 礼炮7号还创下了3名航天员在太空中连续飞行237天的最高记录。

可天有不测风云，1985年2月11日，浩瀚的宇宙中，礼炮七号正在安静的等着下一批到来的宇航员，突然它的主无线电发射机关闭了。地面控制中心以为就是发射机跳闸了，心想重启一下不就好了吗？可接下来的事情，让所有人都傻眼了。地面指挥员向礼炮7号发出了重启指令，可发射机无动于衷。这时候人们反应过来了，连无线电接收机也罢工了。这个庞然大物，在宇宙中一下子就成了断了线的风筝，与地面完全失联了。

美国很快得知了这一消息，并且声称礼炮7号已经是“死亡空间站”了。苏联人认为美国里根政府可能发射挑战者号到太空，劫持礼炮七号，并把它带到美国。 事实上，礼炮七号失控的那段时间里，挑战者号确实就架在发射架上随时待命。美国媒体的说法是，礼炮7号如果坠毁在地球上，很有可能造成一场大型灾难。这话说的也没错，要知道礼炮七号将近20吨重，如果真的坠落在人口密集的区域，很有可能造成百万级别的人口毁灭。苏联这边坐不住了。他们为这个空间站耗费了大量的精力和财力。如果空间站被美国截获，苏联在太空领域的尖端研究成果会完全暴露在美国人面前。到那时候，苏联必定会打破冷战格局，甚至触发第三次世界大战。此时，摆在苏联人面前的只有两条路。要么，摧毁空间站，宁死也不让美国人得到。要么，找到它，修复它，或者带它回家。苏联选择了第二条路。

礼炮7号的抢救行动说起来也简单，无非就是，上天，对接，维修，再返回。简单到和把大象装进冰箱一样。可真正实施起来却是难如登天。首先，在浩瀚的宇宙中，找到它就要费一番功夫。没人知道，这东西是不是还在原轨道飞行。就算是找到了它，正常的对接操作，需要飞船与空间站同步收发地面控制中心的指令。两者同步调整后完成对接。在没有无线电的情况下，宇航员只能手动对接。空间站的飞行速度是每秒几公里。尽管有激光测距仪，但苏联宇航员能操作的只有手动摇杆。手动对接就相当于把两颗高速飞行的子弹连接在一起。如果一次对接不成功，飞船撞到了空间站，空间站可能又会变轨。最坏的情况，飞船撞到空间站展开的太阳能板，那么飞船和空间站可能都会瞬间殒命于太空中。最理想的情况，即使是对接成功了，空间站内部的状况也无法预测。

敢参与这次太空行动的宇航员，拿着的都是单程票。与其叫他们宇航员，不如叫他们敢死队。礼炮7号抢救行动，不管是在当时，还是在现在，都是一项不可能完成的任务。不过，苏联并不缺乏技术过硬，又无畏的英雄式人物。最终，贾尼别科夫（Vladimir Dzhanibekov）和萨维尼赫（Viktor Savinikh）被选做了执行这次任务的2名宇航员。 贾尼别科夫是苏联航天界的传奇人物，曾经获得过列宁勋章，在1982年还以211天的飞行时长打破了世界纪录。而萨维尼赫是一位能力极强的工程师，曾经在礼炮6号空间站上工作过74天，熟悉作业环境。

就这样，联盟T13号飞船，经过了特殊的改装，拆除了第三个座椅，添加了额外的燃料，于1985年6月6日，载着两位英雄宇航员朝太空进发了。经过两天的飞行后，失联的礼炮7号进入了两位宇航员的视野。影像同步传回给地面控制中心，很快当局就意识到了问题的严重性，礼炮七号的太阳能电池板不平行，没有朝向太阳，这就意味着整个空间站的电力系统都完蛋了！

不过幸运的是，当飞船接近空间站时，贾尼别科夫发现，空间站滚转速率正常，这就意味着礼炮七号的姿态没有完全失控，有对接成功的机会。飞船以每秒1.5米的速度慢慢向空间站靠近。当到达200米距离时，2位宇航员发现，没有合适的对接角度。由于燃料有限，贾尼别科夫他们只有三次机会。如果对接不成功，不仅两位宇航员无法生存，礼炮七号很有可能被撞后改变轨道，直接砸到地球人的头上。在对接的前十几秒，贾尼别科夫不断地向地面汇报，“对接无法完成”“对接无法完成”。直到最后两秒，人们听到“嘭”的一声，贾尼别科夫说到，对接成功！

地面控制中心欢呼雀跃，这是史上人类第一次对接不合作航天器。而贾尼别科夫手动对接航天器的这个场景，后来无数次的出现在科幻大片的场景中，都是在向贾尼别科夫致敬。

对接成功后，好在空间站内部的情况没有想象中糟糕，有的只是电力系统的罢工和零下5摄氏度的低温。经过了7天的抢修，贾尼别科夫（Vladimir Dzhanibekov）和萨维尼赫（Viktor Savinikh）成功修复了空间站的太阳能电池板，和自动对接系统。

几天之后，6月23日，货运飞船带着补给物资来到了空间站。最终，贾尼别科夫（Vladimir Dzhanibekov）在空间站中工作了112天。萨维尼赫在空间站中工作了168天，分别于1985年9月26日，11月21日安全返回地球。此后，礼炮7号一直到1986年8月，才接待完最后一批宇航员。再轨运行到1992年，比设计的寿命高出了一倍。

礼炮7号抢救行动，别说在当时了，就是以今天的技术来看也是一次不可思议的的奇迹。抢救行动的成功避免了地面上可能发生的更大的灾难。然而，随着时间的推移，越来越多的人将礼炮7号抢救行动，和曾经发生在礼炮七号上的一次神秘事件联系在一起。认为在太空中存在着一批守望者，默默地注视着人类，甚至会在关键时刻帮助人类。

● 礼炮7号天使事件

1984年7月，就在礼炮7号失联前的7个多月。三名苏联宇航员，奇兹米（Leonid Kizim），索洛维耶夫（Vladimir Solovyov）和阿特科夫（Oleg Atkov）已经在礼炮7号空间站作业156天了。他们于同年2月8日抵达的空间站，而那次太空任务预计时长237天，三名宇航员计划将于10月2日返回地球。

7月12日，就在宇航员们进行太空实验时，三人不约而同地透过空间站的窗户看到了一团橙黄色的云团，闪烁着光芒。当时所有人都以为是发生了爆炸。但神奇的是没有任何人感到惊慌，反而被这橙黄色的光芒所吸引。三人眼看着这团光芒渐渐的凝聚成7个巨大的天使的模样。展开的翅膀犹如747客机的机翼那么大，目测总高度起码有80英尺（24米）。这些天使感觉在冲他们微笑，给人非常舒服平和的感觉。“天使们”现身了10分钟，最后逐渐模糊到消失。

5天之后，1984年7月17日，联盟T12号飞船搭载着另外三名宇航员，扎尼别科夫（Vladimir Dzhanibekov）、萨维茨卡娅（Svetlana Savitskaya）以及沃尔克（Igor Volk）登上了“礼炮7号”空间站，此时空间站 的人数增加到了六人。而 萨维茨卡娅正是苏联第一位行走太空的女航天员。

所有任务都进行得非常顺利，可6名宇航员怎么也想不到，就在上次天使事件发生后的第12天，天使们再次现身了。情况和之前一模一样，闪烁着光芒的天使们，似乎在冲舱内的宇航员们微笑，几分钟后便消失在宇宙中，一切就像什么都没发生过一样。宇航员们都无法相信自己的眼睛，可同样的事情发生两次，该作何解释呢？

有些人认为这些光芒是宇宙射线，或者是宇航员们长期被关在空间站密封的环境里产生了幻觉。可是亲历“天使事件”的6位宇航员此前都接受了漫长而严格的培训，事发当时，他们也分别处于空间站的不同位置，为什么会产生同样的幻觉呢？他们没有任何理由来编造这种谎言。事实上，很多在太空中经历了神秘事件的宇航员们，返回地球后，都不愿意说出他们的经历。因为担心被诊断为精神疾病，导致此后无法服役。所以用“幻觉”来解释“礼炮7号”事件似乎不太合理。

2017年，俄罗斯推出了电影「太空救援」（Salyut 7）真实还原了礼炮7号救援事件。两位英雄宇航员贾尼别科夫和萨维尼赫（Viktor Savinikh），与俄罗斯总统普京一同在克里姆林宫电影院共同观看了首映。耐人寻味的一点是，影片在开头和结尾处两次出现了神秘的“绿光”。很多人认为这两次绿光隐晦的映射了礼炮七号两次天使现身事件，也间接证明了此事件的真实度和对俄罗斯人的影响。

无独有偶，1971年，阿波罗14号搭载着3名宇航员实现了人类历史上第三次成功登月。其中艾伦·谢泼德（Alan Shepard）和艾德加·米切尔（Edgar Mitchell） 成为了踏上月球的第5个和第6个人类。而那次登月任务可以说彻底改变了宇航员艾德加·米切尔（Edgar Mitchell） 的人生观和价值观， 也让他成为了最具争议的登月宇航员。此后，米切尔 成立了诺体克科学研究所（Institute for Noetic Science），专门探究外星文明，人体意识和各种超自然现象，直到他2016年去世。 米切尔认为宇宙最深层的奥秘就在于意识本身。

阿波罗14号成功登月的同年7月， 阿波罗15号携带包括詹姆斯·艾尔文（James Irwin）在内的2名宇航员登陆月球。他们也成为了首批在月球上驾驶月球车的人类。和艾德加·米切尔（Edgar Mitchell）一样， 艾尔文从月球返回后，也没有选择继续献身航天事业，而是进入神学院成为了一名虔诚的基督徒。还成立了一个名为“越飞越高”（High Flight）的组织，专门探秘地球上的一些远古遗迹。 艾尔文曾多次表示，他认为宇宙是有“创造者”的，那次登月行动是他离创造者最近的一次。

最具争议的阿波罗11号，人类首次登月。阿姆斯特朗等人在月球放置的牌子上的还专门写道：“我们为人类和平而来。” （We came in peace for all mankind）。

很多人怀疑，阿波罗11号登月造假。其中的一个原因就是登月直播中，中断的几分钟。而我恰恰认为，正是这中断的几分钟证明了阿姆斯特朗确实去过月球。下面是一段未被官方证实的，在网上流传的，登月直播中断那几分钟的录音资料。大家可以姑且听一下。点击此处可观看完整视频

返回地球的阿姆斯特朗，在新闻发布会上，情绪并不高。不知道是不是在月球上的经历影响了他。最后，他说了意味深长的一句话，“一个新的时代即将开始”。

● 杨利伟

中国首位进入太空的宇航员杨利伟，于2003年乘坐神州五号飞船，成功绕地球飞行14圈。2010年，杨利伟出版了自传《天地九重》。

在书中，他首次披露了太空飞行时所经历的种种惊险瞬间，看到的美景以及遭遇的谜团。其中提到了来自太空的神秘敲击声。杨利伟回忆说，不管白天还是黑夜，这个声音毫无规律，不知什么时候就响几声。它既不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，仿佛是谁在外面敲飞船的船体。曾经有专家怀疑，此声音是源自于神舟五号的机械问题。可在书中，杨利伟首次提到，不仅仅是神州五号，后来乘坐神舟六号、神舟七号的航天员也都听到了神秘的敲击声。

在浩瀚的宇宙面前，地球就像是一粒尘埃。而在宇宙中有其他外星存在的可能性也是毋庸置疑的。但是真正守护人类的可能不是外星文明，而是冒着生命危险投身于航天事业的宇航员们。

苏联的礼炮计划，让人们最印象深刻的可能是惊心动魄的礼炮7号救援行动。

可有多少人记得与礼炮一号空间站对接的联盟11号飞船时，在返回地球的途中，由于均压阀过早开启，导致3位宇航员全部窒息死亡。此后在不断的尝试和改进后，礼炮系列空间站才逐渐成熟。

在美国的阿波罗登月计划中，阿波罗11号，12号，14号，15号，16号和17号飞船成功的将12名宇航员送上了月球。可是阿波罗计划在实施之初，阿波罗1号在地面测试时突发大火，飞船上的3名宇航员在演习中葬身火海。

阿波罗13号载人飞船，发射2天后，在抵达月球前发生氧气管爆炸。三位宇航员9死一生才回到地球，而阿波罗13号也因此被称为“最伟大的失败”。

中国的首位太空人杨利伟乘坐神州5号返回地面时，由于飞船的剧烈晃动和与大气的摩擦，让他承受了巨大的痛苦。他曾回忆说，那一刻觉得自己就要牺牲了。打开舱门的那一刻医护人员看到杨利伟脸上全是鲜血。此后也因为健康问题再没能第二次进入太空。

礼炮7号救援行动中的两位孤胆英雄贾尼别科夫（Vladimir Dzhanibekov）和萨维尼赫（Viktor Savinikh），在踏上征途前可能是抱着必死的决心的。比起神秘的天使事件，他们才是更应该被我们记住的人。