近几十年来拉美文坛最重要的小说之一
《人工呼吸》
从“这里有故事吗？”开始
在一个杂乱无章的时代里拯救秩序
打破了现实主义的种种教条，成为另一种历史的创造
落魄失意的波兰智者塔德维斯基窥见了历史的秘密
希特勒的疯狂梦想与卡夫卡的文学噩梦之间存在联系
《人工呼吸》Respiración artificial
↓ 大胡子阿细老师【公众号: afghanspy】有关阅读《人工呼吸》的视频“看书有啥乐趣”——也许只有戴上侦探的眼镜，才能看到作者字里行间隐藏的：“我们谈了这么多，其实都是为了避而不谈。”
精彩书评摘选
阿根廷人在作者写作的当下遭受的苦难，被隐晦地表现了出来。“我被开了一刀，被安了一个传送器，就藏在心脏的树状动脉处。每当我一入睡，那装置就打开了……很多图像就显示在那上面。……我看到了一些照片：他们拿打包用的铁丝弄死犹太人。焚烧炉在柏林，在巴勒斯坦。”这段噩梦般经历的描述，来自一封被截获的信件。 ——摘自《人工呼吸》
阿根廷作家里卡多·皮格利亚（Ricardo Piglia，1940-2017）的代表作《人工呼吸》（Respiración Artificial）就诞生于一个人们无法自由言说的时代——阿根廷1976年至1983年的军事独裁统治时期，这个历史阶段在统治者的话语里叫“国家重组进程”（Proceso de Reorganización Nacional），多美妙的一个名字，借重建秩序之名迫害大量异见分子，惨死者、失踪者、流亡者不计其数。“人工呼吸”乍一看与政治没有任何关联，与小说情节也没有什么关系。根据芮塔·德·格兰迪斯（Rita de Grandis）的解读，“人工”（artificial）一词是向博尔赫斯的致敬，因为这个词与骗术、虚构有关，令人联想到博尔赫斯的短篇小说集的名字：Artificios（《杜撰集》）、Ficciones（《虚构集》）；另一方面，“人工呼吸”影射了“国家重组进程”时期的那种令人无法呼吸的氛围，从这个短语的本意来说，它指的是一个人帮助另一个人恢复生命，因此这部小说可以被认为是一种帮助阿根廷恢复生命的举动。也就是说，里卡多·皮格利亚试图用写作来拯救阿根廷。他使用的是一种闪烁其辞、欲说还休的小说语言。
*皮格利亚的小说比博尔赫斯更喜欢掉书袋，读者的知识储备越多，就越有可能破解埋藏在小说中的那些“梗”。阅读《人工呼吸》是一次颇富挑战的智力游戏，皮格利亚的创作也可以被看成是一种文字游戏，时不时就玩个幽默，令人想起《堂吉诃德》的搞笑风格。这种游戏不是为了讨好读者，而是为了躲避审查者的目光。它的表面是轻松的，内里却是沉重的。文字游戏与政治承诺结合在了一起——这是拉美文学“爆炸”成功范例的延续。
摘自：张伟劼评《人工呼吸》｜用小说拯救阿根廷
归根结底，在我们身上并不会发生什么惊天动地的事情，没有什么经历是真正值得我们去讲述的。我想说的是，我们的人生就是如此平淡无奇。我们讲述的那些发生在自己身上的种种事件，不过是幻想而已。……我们每个人，通过编撰不同的故事（本质上其实永远是同一个故事），去想象我们的人生也曾波澜壮阔。归根结底，我们唯一真正经历过的事情，不过是一个编造的故事，或曰一系列编造的故事而已。我们讲述那些故事，无非是借此想象我们曾经拥有过那些经历而已，或者，是为了借此想象，在我们的人生中也曾发生过一些有意义的事情。 ——摘自《人工呼吸》
人工呼吸是指用于自主呼吸停止时的一种急救方法——这本书为什么要叫人工呼吸？书中的故事是虚构的还是纪实的？写信的人究竟是谁？书中加粗的字是否暗含了某些寓意？您是否可以感受到作者想要“用小说拯救阿根廷”的赤诚的心？
有读者说，这本书仿佛“马赛克中的马赛克”，我们通过小说中的信件、对话等文字在作者想要表达的核心之外摸索，仿佛在迷宫里不断找寻那唯一正确的出路。皮格利亚曾给本书译者楼宇老师写信说道：“谢谢你！正是你的付出和努力，此时此刻，我才得以想象，在遥远中国的某处，有那么一位青年正在阅读我的作品。”
图书介绍
《人工呼吸》
书号：978-7-5117-3731-1
定价：35元
出版社：中央编译出版社
内容简介：
小说讲述的是青年作家伦西与舅舅马基之间的一段故事，情节主线并不复杂。伦西以马基的经历为蓝本创作了一部小说，作品发表后，伦西意外收到了消失多年的舅舅的来信。由此，舅甥俩开始频繁的信件往来，除了探讨家族历史外，还经常讨论文学、历史、哲学等话题。一年后，马基约伦西见面。但当伦西抵达边境城市康可迪亚时，马基并没有出现，等待他的是舅舅的好友塔德维斯基以及马基留给他的沉甸甸的材料。与简单的情节设置构成鲜明对比的是小说复杂的结构。作家将小说体裁与散文体裁混杂交融，在叙事中插入大量文学批评、哲学思考等内容，又将书信、历史档案、日记等形式各异的文本嵌入主文本中，打破了传统小说完整的形式结构，构成了一个不连贯、碎片式的后现代拼贴画文本。
END
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
