地球上的另一种活法

在地球的有个角落，有人和我们过着完全不同、甚至可以说是截然相反的生活。他们远离钢筋水泥和车水马龙，在静谧、舒缓、甚至有些孤独的地方自在度日。

文 | 静思

编辑 | 林意欣

经历完5天的假期，今天节后第一天上班的 你， 是不是有点倦工？ 是不是觉得自己 正 被 高速运转的生活和无止尽的工作围夹的有点喘不过气来？

根据《白领加班工作制专题调研报告》显示：8成白领在加班，超7成白领无偿加班，加班文化有蔓延趋势；《2021年运动与睡眠白皮书》发现，当下我国有超3亿人存在睡眠障碍。

生活节奏快、加班无止境、饮食不规律、睡眠有障碍……一系列问题缠绕着当下的年轻人。这使得很多人被焦虑、内卷、神经衰弱化、抑郁症化裹挟。

放眼全世界，这似乎就是大城市人的“宿命”。可你知道么，在地球的有个角落，有人和我们过着完全不同、甚至可以说是截然相反的生活。他们远离钢筋水泥和车水马龙，在静谧、舒缓、甚至有些孤独的地方自在度日。

那里就是阿拉斯加。

“为活着而活着”的人

作为美国最北部的一个联邦州，阿拉斯加位于北极圈附近，被称为“最后的土地”(Last Frontier)，在这片土地上生活是什么滋味呢？《最后的极圈居民》（The Last Alaskans）这部纪录片会让我们这些被城市同化而日渐麻木的人叹为观止。

1980年，美国政府开始禁止在野生动物保护区内建立新的人类居住点，只保留了当地七户居民的居住权，他们拥有木屋许可证，被允许居住在阿拉斯加最偏远的地区之一——面积1900万英亩的野生动物保护区中。

但这份许可证不是永久性的，它将在这代人的最后一位小孩去世之后到期。这意味着百年之后，这片广袤土地上将再无人类生活于此。

听上去有些末世的悲凉？

如果放大视角，人类也不过是地球46亿年中的一批匆匆过客。它所孕育的大自然只是接纳了我们，允许暂住，任何生灵都无法永恒久居。所以，悲凉是谈不上的。

但居住阿拉斯加这种“极端”之地，终究有别于北上广的生活。大自然的造物和生存法制在这里被放大，因此，人类对万物的敬意多、欲望少，爱意多、执念少。

其中一座木屋的主人是一位六十多岁的独居老人鲍勃·哈特（Bob Harte），他恐怕是地球上拥有纯粹度最高的“为活着而活着”的人了。

曾和妻女居住在此的鲍勃，因为妻子无法理解这里的生活便带着女儿离开了，而他却被阿拉斯加这片土地吸引，选择孑然一身留在此地。

为了更方便——也是对抗孤独的方法——的生活，他用积蓄买了飞机、学习如何驾驶。天气好时便兴致勃勃飞一程，"飘飘何所似，天地一沙鸥。”也因为在曾经的冒险中遭遇过飞机坠落、死里逃生。让他对身处极地恶劣的生命多了敬意，更加遵从内心、活在当下。

鲍勃说：“518平方公里，我绝对是目前最了解这里的人 ，这是仅存的边疆，自由自在，这是我的最爱，为所欲为的自由。活着，过自己最热爱的生活，这是最美好的愿望。”

像鲍勃这样几户人家的生活，被网友评论为“真正的向往的生活”。“极夜、小木屋、炉火，远离尘世。对我而言，这才是真正的《向往的生活》”。

剧里的每个人都在和大自然积极互动、认真思考如何能与周围的生灵共存，在这片冰天雪地中找到自己内心深处的宁静。

反观我们当下的日子，衣食住行比他们要丰盈、便捷很多，能汲取到的物质和精神消费也应有尽有，但快乐却离我们越来越远。

旰食宵衣、步履不停，却总是轻易与幸福快乐失之交臂。这也许是我们生活在都市的年轻人需要反思的一个问题。

生活在极地，严峻的生存环境、低劣的物质条件是无法忽略的。

比如，会有灰熊闯入。

你不仅要会修葺被破坏的屋子，还要懂得如何藏好食物、设置陷阱去伏击它们的袭击。 为了寻找食物，你要穿三双袜子和特质的麋鹿皮做成的靴子出门，才能确保双脚不被冻伤。

以及对抗离群索居的孤独。

用鲍勃的话说，就是“在这个条件艰苦的地方生存，每一天都是冒险，你要用你的智慧。而这也是我最爱的一点。”

但也正因为不易，酿酒、狩猎、看到永夜结束后的第一缕阳光从地平线升起、甚至喂一只受伤的小鸟，这些简单的幸福都能让他们开心不已。

大自然的交响乐

美国心理学家提姆·凯瑟（Tim Kasser）发明了“愿望指数”，用来衡量一个人对拥有物质和财富的重视程度。这项测量标准意在研究物质与幸福感的关系。

提姆在花了25年时间经过大量调研和测试后发现：物质主义者的忧郁比例较高。更重要的是，物质主义者过得较不开心，各方面都不愉快。他们更容易觉得身体不舒服，也更容易生气。提姆认为，强烈物欲会影响受试者的日常生活，并降低其生活质量，他们较不快乐，较容易绝望。

我们总以为，赚到更多的钱、物质条件变得更优渥，自己的人生会更开心。而诸多研究显示我们的文化对于如何过好生活的说法几乎全盘皆错。受困于物质的我们，埋头钻营，可能错过了太多那些原本唾手可得的快乐。

“更容易快乐起来”是一项重要技能，“原始的”阿拉斯加居民在这项“测试”中，遥遥领先于我们——一群拥有更多现代化技术的人。

当然，阿拉斯加留给人类的不是只有残酷的生活环境，它也慷慨地赠予了这里的居民精美绝伦、几近独享的景致。冰川时代形成的巨大冰川、多种多样的野生动物，造就了地球上无与伦比的阿拉斯加州。

极光、山脉、冰河、冻原、花草、鲸、棕熊、北极熊、麋鹿、驯鹿、海豹……外界的稀有，在这里不过是平常。

闻名世界的极地摄影师星野道夫曾在阿拉斯加旅居二十余年，他在自己的遗作《在漫长的旅途中》这本书里曾极尽溢美之词描绘了阿拉斯加令人心悸的美景。

在三面环海的阿拉斯加，寂静的黄昏时，你乘着小船在曾是冰河河谷的峡湾海面漂浮，倾听赶走尘嚣的鲸鱼呼吸，会让你产生一种地球是一个水的行星的错觉。

当春天到访这片土地时，雪原开始冒出黑土，突然某一天，冻结了半年的河突然就开始像怒涛似的运动起来。然后从南方飞来吱吱喳喳的雷鸟、美洲金斑等各种鸟类，让这片安静了半年的土地即刻热闹起来。

然后“极北的流浪者”驯鹿会到访。在一望无际的白色雪原上，大群驯鹿化成一条长长的直线前进。它们忽然出现，然后又像一阵风似的离去。阿拉斯加的与世无争、充满生机和无限延伸都在这去留之间呈现完毕。

随着时间的流淌，当夏季到来时，你会看到延伸至岸边的原生森林、环抱冰河的高耸群山和分布无数小岛的美丽峡湾。其中，最让人期待的项目之一就是赏鲸活动。

“每到夏季，座头鲸会成群来这里觅食。发现鲱鱼群的座头鲸，会在它们下方一边排出气泡、一边绕着鱼群游。气泡在海中形成圆柱，被困在里面的鲱鱼会一股脑地往海面上逃窜。鲸鱼在这时便张开大嘴，一口气吞下这群鲱鱼”，形成气势磅礴的“滤食”。

庞大的鲸鱼与的娇小的鲱鱼之间产生了奇妙的联结，在时间的洪流里，这种生命的奥妙串联了包括人类在内的所有生物的进化。

到了八月，入秋的阿拉斯加美的简直笔墨难以形容： “ 植物们各自照着自己的速度转变成红叶，原野的颜色一天天加深，白杨树和白桦树的叶子变黄，期间又掺杂了黑云杉的针叶，交织成一幅美丽的马赛克拼贴。 树林间传来阵阵树莓的香味，还有熟透的蓝莓，那是秋天的气息。 ”

一花一草一木，共同演奏了一场大自然的交响乐。

冬季呢？在极地气候的阿拉斯加是不是特别难熬？

零下五十度的寒气，被雪封闭的每一天、短暂的日照时间——甚至有几日完全没有日照……如果以玩扑克牌来比喻，简直就是拿到满手的坏牌，可那里的人们依然期待它的到来。因为 在零下五十度的早晨里，大气变得像宝石般晶莹剔透，吸一口让全身紧缩的冷空气，那是纯净透明的冬季滋味，有着可以净化心灵的力量。

不仅如此，这里的冬季还能带给人们舒缓和宁静。在夏季极昼的日子里，因为没有日落，所以人们一直忙着工作、处于很兴奋的状态。

没有夜晚的生活虽然很棒，但难免会对漫长的一天感到疲惫。而冬季被雪关在家里的日子，能让人们的节奏慢下来、内心静下来，能和家人、邻居、朋友、自己进行更深层的对话，去感悟幸福和活着的意义。

在阿拉斯加的四季里，冬季占去一半时间。也正是因为有这么漫长的冬季，人们才会感谢来去匆匆的春天，尽情享受光明的夏天，珍惜短暂而美丽的秋天。

星野道夫在书中写道：“人可能有两种重要的大自然。一是与生活息息相关的，周遭的自然。比如马路旁的花草、附近河川的潺潺流水。另一个则是与日常生活无关的、遥远的自然。并非一定得到过那里，只要心里知道那里有大自然，心灵就会丰富起来。”

当我们在大城市的办公楼里辛苦地加班时，阿拉斯加的北极光可能正在绚丽地表演；当我们拖着疲惫的身躯挤地铁时，阿拉斯加的海面上正有鲸鱼跃出水面；当我们被客户锤打时，阿拉斯加的居民正在眺望极夜降临前的最后一缕晚霞。

光是想到这些遥不可及但分外美好的生灵和景色，也能支撑我们在这颗星球好好活下去。

END