1930年的“章泽天”，对嫁入豪门完全没有兴趣

● 作者 ╳林宛央● 来源公号 ╳宛央女子

● 配图 ╳来自网络，如侵权请联系删除

01

当红的女明星里，我喜欢刘诗诗。她看似淡然，但难得明白。总是能从无数个选择里，迅速地找到最对的那一个。

当年她选择吴奇隆，很多人并不看好，如今，却让人觉得最为妥帖。

时光回到80多年前，马钰的选择也有这样的智慧。

马钰，上世纪三十年代，北京大学轰动一时的校花。她的样貌，即使以现在的眼光看过去，也是美的。

瘦而高，面庞清丽，皮肤白皙，身为浙江人，既有江南女子的婉约柔美，又有北方女子的大气端庄。

因为太过漂亮，身为学生的她，曾经两度登上《北洋画报》的封面。她是北平小报上的明星少女，看一场电影，逛一次公园，或者买些点心，吃个冰激凌都会被记者跟踪报道一下。

马钰是1930年的章泽天。

马钰当时在北大，风头无两，光华冠盖，收到过形形色色，数以百计的情书，甚至有男同学从她的名字“钰”开始扯起，写了一本书向她求婚。

她的同学张中行在自己的《负暄琐话》中提起马钰，也是无限向往：

“校花，闺门待字，在男学生群里的地位、印象以及白日之梦等等可不言而喻，这且不管；马先生（马钰的父亲，在北大任教）却因此而受到株连……背地里，欢呼为老丈人。马钰在政治系上学，有一顶了不得的帽子，‘校花’。……上课，有些人就尽量贴近她坐，以期有机会能交谈两句……我呢，可谓高明，不是见亭亭玉立而心如止水，而是有自知之明，自惭形秽……”

为着她的美貌，北大流行过一句话：“马幼渔对北大有何贡献？最大的贡献就是为北大生了个漂亮的女儿。”

忍俊不禁，那时的学生和才子们，八卦起来也是很有趣啊。

在人云亦云的八卦里，马钰的名头越来越响，不过那是上个世纪的事情了。

02

而马钰至今仍会被人提起的缘故，是为了一个名字——鲁迅。

在鲁迅先生堪称枯燥的感情生活中，有过交集的女子少之又少，在其文字里被多次提及的女子更是寥寥可数，除了许广平，便是马钰了。

当然，她和鲁迅的始末，同样关乎文字。

1903年马钰的父母双双留学日本，父亲就读于日本帝国大学和早稻田大学，母亲则进入日本目白女子大学。

留日期间马幼渔曾和鲁迅等人一起听章太炎讲文字音韵学。

1913年至1915年，马幼渔任北京大学教授，讲授文字音韵学，1921年马幼渔成为北大国文系主任。在他的引荐下，鲁迅成为北京大学的教授。

1920年8月6日，《鲁迅日记》中这样写道:“晚马幼渔来送大学聘书。”这，是马钰和鲁迅最初的交集。

同为浙江人，又共事北大，马幼渔和鲁迅非常聊得来。闲聊之中，马幼渔便提起了自己的女儿——马钰。

于是，15岁的马钰第一次见到了鲁迅。

“穿灰青长衫，手里拿着烟卷，毡帽破成一丝一丝。”这是马钰对鲁迅的第一印象。

年仅15岁的她，写下文章《初见鲁迅先生》，刊登在她当时就读的中学——孔德学院校刊上。

稚嫩又朝气的眼光，使得她笔下的鲁迅先生别有一番味道：“看了他的作品里面，有许多都是跟小孩说话一样，很痛快，一点也不客气；不像别人，说句话，还要想半天，看说的好不好，对得起人对不起人。”

她把鲁迅的犀利直言，针砭时弊，看成是孩子话。

不过，貌似也没有什么错，只有小孩子不会拐弯抹角，想说什么说什么，看到什么是什么，不矫饰，不隐藏，不虚构，大人的世界显然要复杂多了。

马钰的这篇文章，算不上奇思妙想，文字瑰丽，然而，鲁迅很喜欢。他说马钰写的都是实话。

也许他喜欢马钰落笔时的不假思索。他是一个贯于说真话的人，对于同样真实的人，至少有诚恳的认可。

很多年后，当马钰翻看鲁迅先生的文集，看到里面收录自己的这一篇文章，心内涌起无限的感慨，那些书信往来的7年时光一下子被翻到眼前。

7年里，鲁迅关心她的学业。

1926年，马钰第一次写信给鲁迅，表达自己学农的愿望。鲁迅收到信，很快回复：“女孩子学农的不多，你想学，我赞成。”

1928年，马钰考入北京大学，然而最终还是没有学农。

她的父亲认为中国妇女地位太低，希望她和妹妹各自攻读政治系与法律系，为中国妇女地位的提高做点力所能及的贡献。

马幼渔对马钰说：“你出来可以当公使。过去当公使的都是男的，他们带夫人出国。你开个头，由女的当公使，你带丈夫去赴任嘛。”

7年里，鲁迅关心她的健康。

鲁迅给许广平写信，提到马钰：“今天下午我访了未名社一趟，又去看幼渔，他未回，马珏因病进了医院许多日子了。”

不过十天左右的时间，鲁迅再次想起她:“晚上是在幼渔家里吃饭，马珏还在生病，未见，病也不轻，但据说可以没有危险。”

对马钰的关心，连掩饰都无从掩饰，就这样被他的文字记录下来，连着对许广平的爱，一起收进了《两地书》。

然而，这些藏在心里的紧张，他从未告知马钰，如若不是多年后，因缘际会，《两地书》出版，这般笔致间的情韵流转，马钰永不会看到。

然而，看到了便忍不住心生感慨。

03

流年回转，十六七岁时，向先生请教，等先生回信，和先生一起在自己家里吃饭，听父亲与先生聊天的情景，都不再陌生了。

马钰想起那时候，鲁迅在百忙之中，仍然没忘记为她起个别致的名号，叫“仲服”。

7年里，鲁迅待她始终与众不同。

那篇马钰写的关于他的文章，他亲自编选收进《鲁迅著作及其他》一书。

书出版后，他又亲自送给马钰一本。鲁迅去马家，常常问起马钰，如果她碰巧在家，他便会和她聊上几句。

鲁迅一生，提及的女子不多，但在他的日记里，关于马钰的却有五十多处。

他一向很少赠书，但每有新书，都会记得带给马钰一本。

1932年鲁迅从上海返回北京探视母亲，马钰和马幼渔来看他，他感激在心，在给许广平的信里说:“这种老朋友的态度，在上海势利之邦是看不见的。”马钰写给他的信，他每封必回。

他在日记里写道: “夜，得马珏小姐信。”

深夜里，看到这句短到不能再短的话，有种一击即中的痛感，那颗被铁甲包裹的心，瓦解了厚重的外壳，唯余柔软，眼泪不期然地落下。

我是一个有记日记习惯的人，从十岁到二十七岁，不间断的日记里，记录下来的无一不是当时重要之人，重要之事，还有一些千回百转的心情。

我能想象，该有多珍重，才会写下这样一句话。鲁迅和马钰的来往，全是小事，但也正是这些小事，才见了真心。

那些小事里，那些貌似平静无波的文字里，压制着雀跃，暗涌着温暖。

这种感情很真挚，我倒觉得不必硬要扯到爱情，一切或许正如《步步惊心》里那一句：只为真心，无关风月。

鲁迅和马钰隔着一代人的经历，错过几十年的岁月，这一隔、一错，就筛掉了风花雪月，留下了提携和敬仰。

爱情，那是后来的事了……

1930年的“章泽天”——马钰，有着千万种选择，喜欢她的人，用张雨绮式的口气来说，那就是可以排到了巴黎，但马钰偏偏放弃了有钱有势的豪门。

1933年初，尚在读书的马钰始料不及地退学而后选择结婚，新郎是普普通通的天津海关职员杨观保。

不少北大才子跌破眼镜，认为“一朵鲜花插在牛粪上”，然而爱情这件事，如人饮水，冷暖自知。

我喜欢高晓松讲阮玲玉和小凤仙时的一段话：“一个美貌又有钱的女子，不要想着嫁入豪门，像胡蝶那样嫁一个普通稳重的男子，或者像小凤仙那样在千帆过尽后选择一个迷恋自己的粉丝。”

如此才有更多被善待的余地。

有时候大家总是过于迷恋空中楼阁，需知：选择平凡，也是一种勇气。

有多少人敢像马钰这样，先把自己扔进了普通人的位置，然后心甘情愿地从烈火烹油中全身而退，回归到平淡的生活中去。

年轻的时候，太多人都渴望鲜衣怒马，求一场跌宕起伏的人生，以证明自己是个传奇。

长大后，才明白，最难的不是轰轰烈烈，最难的是一辈子平安喜乐。动荡的人生不是传奇，平凡才是。

选择杨观保的确是选择了平凡，但同时也选择了安稳。谁能说，那不是正确且聪明的选择呢？

04

对于每一个如马钰这样渴望现世幸福的女子来说，文人、艺术家、诗人、才子，都不应该是婚姻的首选。

他们追求艺术往往多于爱情，他们向往自由常常甚于爱人。

对爱情，他们有着自己艺术的理解，然而，艺术的，往往不是生活的，面对俗世的烟火幸福，艺术家们往往嗤之以鼻。

真正的适婚男人应该是这样的：家庭氛围融洽，工作上进，三观够正，责任心要有，对女人有足够的尊重，然后爱你及你的家人，最好还不缺钱。

这么一看，符合标准的是不是也没那么多？

但杨观保，做到了。

出身中产书香门室的杨观保，踏实稳重，待人宽厚。

从小学到大学，一路名校念过来。年仅23岁，便在天津海关担任帮办，这在当时是一个非常好的职业，比起一些徒有虚名的北大才子，他能够给予马钰的是稳定殷实甚至可以说是富裕的生活。

他们的儿子杨衡善说：“当时的职业女性，当‘花瓶’的居多，实际能做事的只是少数，父亲收入不菲，自然不愿母亲出去闯荡。”

再者，马家与杨家是故交，马钰的哥哥马巽，是杨观保的密友。

常年出入马家，青梅竹马，从小被马钰当成大哥哥看待的杨观保，比之于那些半道杀出的追求者，胜算当然要大得多。

况且，那年代的女孩子，更容易被那些大自己几岁，成熟有魅力的男性吸引。再况且，杨观保深爱马钰，他追求马钰，长达六年，专一深情。

1928年，杨观保毕业后，留居天津，其时，马钰尚在北平。为了见马钰，他每周往返北平与天津一次，六年如一日，如此的耐心与真诚，非常人所有。

不过，再和谐的感情，都需要那“没有早一步，没有晚一步，原来你也在这里”的时机。

当年，风头太劲的马钰，追求者太多，北大一位学生追求未果，跳楼自杀。虽然，最终被救了下来，但骂声随之四起，认为马钰有“不杀伯仁，伯仁却因我而死”之过，一向低调的马钰，只能公开声明：“我不能禁止人喜爱我，但我有喜爱某人的自由。”

那某人，究竟是谁？流言四起，蜚语未止。

1933年，马钰选择嫁给杨观保，果断地终结这场沸沸扬扬的绯闻。婚后，她一直过得很安逸，不像同时代的其他女子，跌宕起伏，流离失所。

选对了男人，于是她也选对了生活。

这样一说，我想，会有一些女人可能会对此很不屑：切，什么年代了，女人早已可以不依靠男人生存了。

是的，我不否认。

但第一，马钰的时代是民国。

第二，生活在这个世界，我们从来不是个体，总是和世间的某事某物，有着某种必然的联系。

你可以不结婚，这样就不会选择男人，你可以不谈恋爱，这样就不会选择对象，然而，你总要面对男人。很多时候，一个错误的选择，付出的是一生代价，善良的包惜弱不过是救人一命，却搞得自己家破人亡。

只要有人与人的关系，我们就永远面临着种种选择以及那些选择背后所代表的幸和不幸。

马钰的聪明在于，善于抉择。

她深谙社会规则，明白人情世故，知道什么样的人可以靠近，什么样的人必须远离，所以她的人生没那么麻烦。

马钰结婚，没有告诉鲁迅。也许，和选择杨观保一样，这也是马钰痛定思痛之后的一个决定。很多事情，少一层关系，便少一层纠结。

1933年，鲁迅从别处得知马钰已婚。沉吟片刻，只说了那么一句：“那就不要再送书了。”

我想，他只是不愿意再给她添麻烦。这样也好。相忘于江湖。人与人的关系，最好的是两种：

一种相濡以沫，因为牵了手，所以珍惜；

一种相忘于江湖，知道对方安好就不打扰，只有一句，“天高海阔，各自珍重”。

对女人而言，都是成全。

马钰，都拥有。

本期作者：林宛央。公众号：宛央女子。 潇洒派生活者，畅销书作者，未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。商务合作请联系微信：qiuxiangjie0122。

往期好文推荐点击标题即可阅读

赵丽颖官宣离婚：她永远是一个沉默的狠人。

蒋勤勤和秦海璐：谁在婚姻里更能折腾？

《小舍得》必须爆红！太太太好看了！

微博：@林宛央

个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun ）

点击下方卡片订阅宛央女子