历史上的今天丨公车上书：一腔孤愤肝肠热

　　1. 公元264年，司马昭为晋王

　　2. 公元1842年，英国宪章运动爆发

　　3. 公元1895年，康有为、梁启超发动“公车上书”

　　4. 公元1918年，诗僧苏曼殊病逝

　　5. 公元1936年，红军结束东征作战

　　6. 公元1940年，枣宜会战开始

　　7. 公元1942年，延安文艺座谈会召开

　　8. 公元1957年，争议人物麦卡锡逝世

　　9. 公元1994年，中国首次清查洋垃圾

　　10. 公元1998年，美国大猩猩可可进入互联网

　　文章转载自：历史现场

　　1895年（清光绪二十一年）3月，康有为、梁启超都到了北京，参加会试。

　　这一走，梁启超与万木草堂从此告别，再也没有回去过了，他的求学生活，亦告一段落。这个正处于青春骚动期的青年，别过父老，义无反顾地走进了风雨如晦的大社会。

　　这年春闱，典试正座为吏部尚书徐桐，副座为礼部侍郎李文田。他们虽然不认识康有为，但听说过此人作《新学伪经考》，内心厌恶之，考试前已经相约，来自广东的考卷，最有才华那篇一定是康有为的，不问情由，毙之可也。在批卷时，徐桐看到梁启超的文章，便当成是康有为的了，把大笔一挥，不予录取。

　　但故事也有另外一个版本，据说李文田看了梁启超的试卷后，很想录取，可名额已满。他知道徐桐手中还有一些机动名额，便去求徐桐给一个名额。但徐桐不喜欢梁启超的卷稿牵引古义，越出绳尺，不肯拨给名额，还对李文田袒庇粤省同乡，颇有微词。李文田只得在梁启超的卷子上批了一句：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。惜哉惜哉！”

　　故事版本有不同，但结果只有一个：梁启超会试落第。迭经失利，梁启超对科举的兴趣，早已淡薄了，只想借会试之名，到北京结交天下才俊。他给友人的信中说，只要找到有志者，无论在哪里，他都愿意去教，不能等人家上门来学。在北京，梁启超认识了杭州夏穗卿、湘乡曾广钧、南通张謇等名流。

　　还有一位来自湘潭的谭嗣同，也成了相见恨晚的朋友。大家终日交谈，古今中外，天南地北，学事、国事、天下事，无事不谈，谈到兴起，谭嗣同便拔剑起舞，击缻悲歌。梁启超回忆说：

　　“我当时说的纯是广东官话，他（夏穗卿）的杭州腔又是终身不肯改的，我们交换谈话很困难，但不久都互相了解了。他租得一个小房子在贾家胡同，我住的是粉房琉璃街新会馆，后来又加入一位谭复生（嗣同），他住在北半截胡同浏阳馆。‘衡宇望尺咫’，我们几乎没有一天不见面，见面就谈学问，常常对吵，每天总大吵一两场。但吵的结果，十次有九次我被穗卿屈服，我们大概总得到意见一致。”

　　▲谭嗣同

　　梁启超接着又说：“那时候我们的思想真‘浪漫’得可惊！不知从哪里会有恁么多问题，一会发生一个，一会又发生一个。我们要把宇宙间所有的问题都解决；但帮助我们解决的资料却没有，我们便靠主观的冥想，想得的便拿来对吵；吵到意见一致的时候，便自以为已经解决了。由今回想，真是可笑！但到后来知道问题不是那么容易解决，发生问题的勇气也一天减少一天了。”

　　这段回忆文字，活脱脱勾勒出了一个启蒙时代的士林氛围。这种圣王不作、处士横议、百家争鸣的情景，对于中国的读书人来说，并不陌生，在历史上出现过好几次，每次都像在夜空中爆了一颗客星，光辉灿然，释放出惊人的能量，影响中国社会的走向，然后，很快又归于沉寂。当这一代人发现问题的勇气随着年龄而消退时，下一代的年轻人又在悄然成长。长夜漫漫的中国，注定要在转型的阵痛中，经历一次又一次未完成的启蒙。

　　年轻人的政治意识一旦激活，必定会挺身而出，介入政治，表达对国家大事的意见。会试结束，在等待放榜的日子里，公车（举人）们闲居京师，天天都谈论中日两国在黄海与辽东半岛的战争。先是听说日军登陆刘公岛，北洋水师在威海卫的基地陷落，北洋舰队全军覆没。继而又听说朝廷准备与日本签订《马关条约》，割让台湾及辽东，赔款二万万两。这个消息像晴天霹雳，人们悲愤欲狂，全城一片肺腑哀嚎。

　　公车们纷纷上书都察院，呼吁朝廷拒绝签约。梁启超成为活跃分子之一，不眠不休，四处奔走，或挑灯夜书，或动员朋侪，与草堂弟子麦孟华、张寿波等一批广东举人，联合湖南举人，同日上书，力言勿割台湾，以塞夷心而慰民望。请都察院代奏，但遭到闭门拒纳。其后一连数日，各省公车，联袂赴都察院请愿，一波一波，从四面八方汇集过来，络绎不绝，许多官员的马车、轿子，都被堵在路上，动弹不得。

　　梁启超再起草一份洋洋万言的请愿书，5月2日，在京会试公车一千三百多人，在松筠庵会议，在康有为鼓动下，大家共同署名，上书光绪皇帝，并准备在5月4日齐赴都察院，上演十八省士子联合大请愿的一幕。可惜，5月2日，听说皇帝已在和约盖了玉玺，大局已定，无可挽回，人心遂顿时一挫。九门提督还没发兵弹压，松筠庵的公车，已大部分自行收锣罢鼓，四散去了。

　　对这一轰动历史的“公车上书”事件，康有为描述：“时以士气可用，乃合十八省举人于松筠庵会议，与名者千二百余人，以一昼二夜草万言书，请拒和约、迁都、变法三者，卓如、孺博（麦孟华）书之，并日缮写……遍传都下，士气愤涌，联轨察院前里许，至四月八日投递，则察院以既已用宝，无法挽回，却不收。”

　　梁启超经此一役，犹如当头棒喝，一直沉睡于心底里的家国情怀，忽然惊醒，哗喇喇地燃烧起来。一个学术至上、闭门读书的青年，就这样，被现实所驱，一头冲上了政治的舞台。在一首抒发胸怀的诗中，他写下了这么几句：

群季年来几合并， 短檠相坐对谈兵。 一腔孤愤肝肠热， 万事蹉跎髀肉生。 痛哭谁能追贾谊， 升沉应莫问君平。

　　公车上书的作用，就像发酵剂，人心经此一搅，迅速膨胀起来。当体制是一堵铜墙铁壁时，知识分子束手无策，只能寄情山水，作濠濮间想也，但只要出现了一条小缝隙，哪怕很小很小，他们马上会像蚯蚓一样拼命往前钻，奋力把空间扩大，这时候，什么采菊东篱、什么桃花源水，统统抛诸脑后了，就算付出生命的代价，也在所不惜。

　　这是朝野双方的一场博弈，大家都想看对方的底牌，看看对方究竟能走多远。在知识分子这方面，认为结社与言论，是当务之急。

　　会试榜发，梁启超名落孙山，而康有为则进士及第，授工部主事。康有为嫌这个庙太小，一直不肯到署办公，他目光盯着紫禁城内，准备在京师大干一场。5月，他给光绪上了第三书，恺切陈词，提出自强雪耻之策，恒为富国，养民，教士，练兵四项。6月，第四次上书，主张设立议院以通下情。

　　其中，他的第三次上书，终于突破重重关卡，送达御前，光绪皇帝披阅之下，龙颜为之动容。

　　中国士人传统，以“群而不党”标榜，对“党”的解释，都是贬斥的，所谓“公且实者谓之正直，私且诬者谓之朋党”。一闻“结党”、“朋党”、“党锢”、“党祸”这些字眼，避之唯恐不及。但康、梁认为，中国人太散了，要开风气、开智识，非合群不可。入秋以后，他们打算在北京组织一个学会，团结有志改革之人。

　　初时响应者寥寥无几，康、梁益觉要办学会，必先办报纸，让大家知道你在想什么。梁启超对报纸寄予厚望，“报馆之议论，既浸渍于人心，则风气之成不远矣”。于是，他们在安徽会馆创办《万国公报》（后改为《中外纪闻》）。梁启超担任主笔，每天给报纸写文章，评论时政，宣传新法，他的如椽大笔，从这时起，锋芒渐露，开始为世人所认识。

　　▲万国公报

　　在康有为的政治蓝图中，改造中国，须从顶层开始，乃可事半功倍，他尝断言：“变法本源非自京师始，非自王公大臣始不可。”因此，他们的报纸，并不指望有人掏钱购买，都是采取“直投”方式，托售《京报》的人随宫门钞送到京中达官贵人的府上。只要能被上层人士读到，哪怕支付“投递费”也值。

　　《中外纪闻》的发行量，一度达到三千份。但维持不了多久，由于内容敏感，很快引起了官府猜疑，各种明枪暗箭，不期而至。康有为主张“保教”，呼吁尊孔教为国教，设立教部，地方设立教会。保教本来并不犯忌，但他却以教主纪年，《中外纪闻》的出版日期，便是“孔子卒后二千三百七十四年”，这等于挑战大清正朔，犯了弥天大忌，遭到几乎所有大臣的反对。梁启超对当时的恶劣环境，作如是描述：“然谣诼已蜂起，（报纸）送至各家门者，辄怒以目，驯至送报人惧祸及，悬重赏亦不肯代送矣。”出版才一个多月，《中外纪闻》便被官府查禁了。

　　▲中外纪闻

　　在办报的同时，康有为在北京又组织强学会，梁启超担任书记员。表面上，以增广见闻为宗旨，买了不少图书、科学仪器，供人参考阅读，实际上，为组织政党打基础。梁启超后来与人谈起一个有趣的细节，当时他们想买一幅世界地图，但在北京找了一两个月，竟然没有，只好辗转托人到上海去买。买到以后，“会中人视同拱璧，日出求人来观，偶得一人来观，即欣喜无量”。

　　他们也请张謇、陈三立、黄遵宪、吴德潇、梁鼎芬、汪康年等社会名流讲学，用梁启超的话来说，“于讲学之外，谋政治之改革，盖强学会之性质，兼学校与政党而一之焉”。康、梁要组党了。

　　甲午战败以后，知识分子逐渐觉醒，当他们一走上改革之路，就意识到，党禁与报禁，恒为改革的两大拦路虎，非冲破不为功。北京强学会成立之后，上海强学会继起，以学术研究团体的名义，传播新学，但仍然采用“会”字，而避免称“党”，以免招惹物议。

　　康有为走上层路线，初见成效，翰林院侍读文廷式、军机大臣李鸿藻、翁同龢、湖广总督张之洞、在小站练兵的袁世凯等一批朝廷重臣，或加入了强学会，或公开为其撑腰，捐款资助，甚至连英国传教士李提摩太也名列会籍。

　　但种种流言蜚语，也在不断扩散、升级。强学会遭到言官弹劾，步军统领衙门杀气腾腾，甚至出示拿人，一时风声鹤唳，强学会同人纷纷逃避。经李鸿藻缓颊，总算没有大兴诏狱，但强学会改为官书局，奉旨封口，不得再议论时政。所有图书、仪器，包括被奉为拱璧的世界地图，一律藉没入官。

　　帝都大夜弥天，未见丝毫破晓的迹象。组织政党的梦想，只能暂时压到藤箧底下。梁启超见事无可为，便在1896年（光绪二十二年）春，束装就道，前往上海，另谋开辟天地去了。

　　更多精彩内容，戳下面

　　朝代：秦朝 | 唐朝 | 宋朝 | 明朝 | 清朝

　　闲谈：苏轼 | 吕雉 | 韩信 | 猪毛 |慕容复