1916年的一天，
巴黎的一个画室内，
一个俊俏的青年男人，
坐在一张桌子上。
他的头发卷曲飞散，
衬着一脸病容的娇弱。
男子掏出一根烟卷，
里面裹着的是大麻。
点燃，
深深地吸上一口，感觉还不够劲儿，
便用另一只手攥着瓶烈酒倒进嘴里。
男人漂亮的眼睛缓缓地眯了起来，
透过瓶颈望向对面的模特。
不知是毒品、酒精，
还是玻璃的作用，
模特的脖子变得扭曲拉长。
他觉得是那么的美，
于是举起画笔，
慢慢地画下去。
一边画一边想着：
“自己是会先画完，
还是先醉倒呢。”
这个终日“昏昏欲睡”的男人，
就是阿梅代奥·莫迪利亚尼。
柔韧、灵活的线条，浓郁、饱满的色彩，
莫迪利亚尼的作品都以肖像画为主，
大部分肖像的眼睛都空洞迷离，
他一生风流成性，但人生中也有真爱。
他性格古怪，疯狂地酗酒，
贫穷和疾病折磨着他，
透过他的照片和作品，
你甚至能感受到他身上，
酒精和毒品的味道，
还有充分的天赋，
天赋就是他的灵魂。
1884年，莫迪利亚尼生于
意大利的一个犹太人家庭，
父亲是商人，母亲是英文教师。
莫迪利亚尼从小体弱多病，
14岁那年更是因伤寒休学，
为了填补无聊的病中生活，
他开始学习画画。
莫迪利亚尼自画像
也是在这一年，母亲把他送到画家古列尔莫·米凯利那里学习绘画。
他对艺术的热情随即迸发，几乎从早到晚，莫迪利亚尼都在练习绘画，进步也极为惊人。
可惜好景不长，
1900年，莫迪利亚尼16岁的时候，
幽灵般的肋膜炎又缠上了他，
而且这一次再也没有离开。
肋膜炎导致他的肺部遭到侵蚀，
并最终发展成为肺结核。
这种病在当时没有任何医治的办法，
也终生侵害着莫迪利亚尼的身体。
这也是他后来沉迷毒品、
英年早逝的最直接原因。
在母亲的鼓励下，
莫迪利亚尼到意大利南方，
做了一次长途旅行。
意大利各地的博物馆中，
文艺复兴时期的大师作品，
对他的触动很大。
此时，成为一名艺术家的种子，
已悄然播种在他的心里。
1902年他考入威尼斯美术学院，
1906年来到巴黎，与毕加索等人，
同在蒙马尔特高地下的民区居住，
并且向布朗库西学习雕塑。
和那些普通的年轻男子不一样，
像莫迪利亚尼这样长得又帅，
家里又有钱画画又好的男人，
仿佛天生就是为多巴胺而生的。
来到巴黎时，
莫迪利亚尼22岁，
22岁是什么年纪？
“我觉得我可以泡遍全巴黎的姑娘，
喝光全巴黎的酒。”
此时的巴黎，
野兽派震惊画坛，
立体派正在酝酿，
但他对此却毫无兴趣。
他认为野兽派的色彩与线条过于露骨，
立体派的形体分析则过于理智。
他希望追求富有韵律的色彩与线条，
来和谐地表现真实的生命。
在莫迪利亚尼看来，
巴黎哪里都好，
只可惜这里的艺术流氓，
党同伐异，拉帮结派，讨好画廊。
但他唯独喜欢和毕加索混在一块。
从左至右：莫迪利亚尼、毕加索和萨尔蒙
1909年，莫迪利亚尼正式住进了蒙马特这个艺术街区。
这段时间他穷困潦倒，虽然也能获得爱好者的赞助，或幸运地卖出一两幅作品，可即便有了钱，莫迪利亚尼也会尽快的把它们挥霍掉。
毒品、酒精、女人，这是莫迪利亚尼的三大支柱。
他讨厌各种文化主义、
标新立异的绘画流派，
以及讨好商业画廊的行为。
对于莫迪利亚尼来说，
美女与酒，就是他创作的源泉。
但他到底和多少个姑娘好过，
连莫迪利亚尼自己都记不清了，
有的甚至连名字都不知道。
“我太难爱上现实里的她们，
我只爱画里的她们。
爱她们修长的脖颈，
爱她们的‘有眼无珠’，
爱弥漫在画面里的情欲，
爱她们专注看我的样子。”
他天生就具有一股，
吸引女性的特殊魅力。
他的哥哥这样说过：
“当莫迪利亚尼还是孩子时，
女孩儿们就对他着迷。”
以至于到后来，莫迪利亚尼震惊世人的，除了他的绘画技艺，还有就是他玩弄女人的水准，在这两点上他都是堪称世界级的。
但从另个角度来看，这两点又是高度统一的。如果没有了对女性强烈的欲望和吸引力，莫迪利亚尼也就不会画出，那些伟大的人物肖像与裸体。
也是依靠着这种观念，莫迪利亚尼创作了现代美术作品的最高杰作之一《侧卧的裸女》。
在这么多姑娘里，
如果你要问莫迪利亚尼
有没有一个走心的？
他应该会说：
“算是有一个吧，
她叫珍妮。”
珍妮曾问他：
为什么画人，
都不画她们的眼睛？
“只有彻底了解一个人的灵魂，
才能画出她的眼睛。”
在这么多女人里，莫迪利亚尼感觉只有珍妮懂他，于是浪子结婚了，同时他的荷包也更瘪了。
他试着去推销自己的画，可商贩们统统将他拒之门外，他们只认毕加索、认印象派，却唯独不认莫迪利亚尼。
为了养活珍妮，他不得不放弃他挚爱的雕塑，因为做雕塑，实在太贵了。
因为穷，
莫迪利亚尼的朋友，
渐渐变得越来越少，
他也没有钱吸海洛因了，
甚至连买颜料的钱都拿不出。
他人生中的唯一一次画展，
还因为涉及色情敏感话题，
开到一半就被警察查封了。
随着肺结核越来越严重，
莫迪利亚尼只能日日靠饮酒缓解病痛，
有时候抬起手画两分钟，
就觉得无以为继。
但人生有时就是这么奇妙，
1919年，在伦敦举行的画展里，
莫迪利亚尼前卫的艺术作品，
终于得到了好评，但第二年，
莫迪利亚尼就因肺结核去世，
年仅36岁。
在生命的最后一刻，
他像一个流浪汉一样，
衣衫褴褛地躺在巴黎街头诊所，
用母语喃喃着家乡的诗歌。
在他去世的当天，
妻子珍妮失魂落魄，
失去了活着的理由，
带着即将出世的胎儿，
从六楼一跃而下，以身殉情。
莫迪利亚尼清醒时，
犹如一位优雅的绅士，
有着无数漂亮女友。
可是酗酒后，
他又像流浪汉一样，
粗鲁无理地对待她们。
他既执著地追求艺术，
生活在贫困之中，
又沉迷于女人、酒精和毒品。
他既有丰富的情史，
又永久处在绝望的孤独里。
莫迪利亚尼与年长三岁的毕加索，
一同混迹于巴黎的独立沙龙、
酒吧、妓院……
但他们却有截然不同的收场方式。
莫迪利亚尼曾说过：
“我想要的是短暂并有意义的人生。"
没想到这句话却一语成谶。
与毕加索生前已功成名就相比，
莫迪利亚尼像是精神富足的乞丐。
我们都知道梵高和毕加索，
但在艺术史的天才名单上，
永远不会缺少一位36岁的精神贵族：
阿梅代奥·莫迪利亚尼。(来源：私房艺术)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
