巨物恐惧症：从月球上回望蓝色地球，宇航员为什么会害怕？

江畔何人初见月？江月何年初照人？

张若虚的这两个问题，在今天都有了答案：月球诞生于45亿年前一颗原始行星与原始地球的碰撞，是撞击碎片在引力作用下凝聚而成的，而真正意义上的“现代智人”最早出现于30万年前，所以不管是人还是月，彼此都是在30万年前才见面的。

作为地球唯一的天然卫星，月球诞生之后就开始帮地球吸引小行星撞击的火力，因此不论是月球正面还是背面都布满了密密麻麻的陨石坑，并且月球还在用自己的引力给地球生命施加影响，潮汐的涨落以及夜行动物就是最好的例子。

人类与月球

1969年美国阿波罗11号任务的两名宇航员，阿姆斯特朗和奥尔德林成为了第一批踏上月球的人类，截止到1972年的阿波罗17号，美国一共成功进行了6次载人登月任务，共计12名美国宇航员都从38万公里外的月球上回望过地球。

从数据上来看，半径1737公里的月球大约为地球的三分之一，是太阳系第五大卫星，但它并不像木星或者土星的卫星们拥有浓厚大气甚至是海洋，而是一颗没有大气层的荒凉星球，完全不适合生命存在，以往被称为“月海”的区域也只是大规模陨石袭击造成的平原，所以不论是陨石坑还是后来的人类脚印，它们都能在月球的真空环境下能保存很久。

作为距离地球最近的星球，早已被实地探索并发射了大量探测器的月球无疑是人类最熟悉的地外星球，但对登上月球的宇航员们来说，从月球上回望高悬在月球“天空”中的地球却常常令人感到恐惧。

这是为什么呢？

考虑到阿波罗11号之前的若干次绕月任务，迄今为止一共有20多名宇航员从月球附近或者月球上回望过地球，从后来宇航员们带回的从月球拍摄的地球照片上来看，晶莹剔透仿佛蓝色玛瑙般的地球高悬在漆黑的太空背景中，很容易就能激发人们对地球的爱护之情，以及对自身和全人类的渺小感。

但由于月球早已被地球潮汐锁定，所以就像我们在地球上只能看到月球的正面一样，宇航员们不论何时抬头都只能看到地球固定在月球上方的同一个位置，以往在地球上养成的东升西落观念在月球上是无效的。

在地球体积是月球49倍的情况下，从月球遥望地球其实更多的是压迫感而不是美感，尤其是宇航员们身穿数百公斤重的宇航服，彼此无法直接交谈只能用无线电的时候，荒凉的月球基本就成了举目无亲孤立无援的“绝地”。

巨物恐惧症

和形形色色的各类恐惧症不同，巨物恐惧症一般很难在日常生活中被触发，不过一旦离开地球进入太空，硕大的星球就会成为诱发巨物恐惧症的诱因，如果说从空间站回望地球还只能看到美丽的地球海洋的话，从月球上看地球就只剩下“居下临高”的被压迫感了。

出于同样的原因，现在有很多人都害怕木星，因为之前有过一部把月球和太阳系其他行星呼呼调换位置的短片，其中木星作为太阳系体积最大的行星，它从地平线升起的时候遮蔽住了天空的绝大部分，大红斑更像是一只眼睛一样直勾勾盯着地球。

这种情况下由于地球体积远不如木星，所以视错觉会让我们觉得不是木星在靠近地球，而是地球正在坠入木星当中。

回到从月球回望地球上来

想象一下：你和队友在距离地球38万公里的月球上漫步，只有一层宇航服隔开了你与外部零下180摄氏度的极寒与零上300度的极热，发生任何事故都将让你们葬身月球，而你们真正能依靠的只有自己的信念和简陋的登月舱，前者能让你们在月球上活下去并完成任务，后者不出意外的话还能让你们离开月球。

所以回望地球时真正的恐惧其实来自心底，因为每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你曾听说过的人，以及每个存在过的人，都距离你至少38万公里。