英国画家德雷珀笔下的“虽败犹荣”：名画《哀悼伊卡洛斯》

克里特岛“迷宫”克诺索斯遗址《代达罗斯与伊卡洛斯》，弗雷德里克·雷顿《为伊卡洛斯哀悼》，1898年放大局部极乐鸟埃塞尔·沃里克埃塞尔·沃里克1900年巴黎世博会

根据希腊神话，发明家、建筑师代达罗斯曾受雇为克里特国王米诺斯修建迷宫，以作为半人半牛怪物弥诺陶洛斯的居所。宫殿建成后，代达罗斯想要衣锦还乡，但米诺斯害怕迷宫的机密走漏，将代达罗斯与儿子伊卡洛斯囚禁于迷宫中的塔楼。

然而代达罗斯不愧为发明家，他用羽毛和蜜蜡为自己和儿子各打造了一对“飞翼”，准备从空中逃离。起飞前代达罗斯叮嘱儿子，不可飞行太高，因为阳光会融化蜜蜡。伊卡洛斯年轻气盛，想要尽可能接近天空，蜜蜡融化，飞翼解体，他不幸坠海身亡。代达罗斯伤心欲绝，返回家乡后，便将飞翼奉献给阿波罗神庙，从此不再飞行。

伊卡洛斯的神话传说在西方世界可谓家喻户晓。爱琴海的小岛伊卡利亚岛（Icarus）据说是埋葬伊卡洛斯的地方，以他命名。时至今日，希腊空军学院依然被称作“伊卡洛斯”学校。由于伊卡洛斯被视为“失败英雄”的代表，许多西方艺术家都从这则神话汲取灵感，例如英国皇家艺术研究院院长、著名画家弗雷德里克·雷顿男爵（Frederic Leighton，1830-1896）1869年的作品《代达罗斯与伊卡洛斯》。

不过，在众多伊卡洛斯相关艺术品中，我个人印象最深、最喜欢的却是国人相对陌生的英国画家赫伯特·詹姆斯·德雷珀（Herbert James Draper，1863-1920）的版本。这位珠宝商人的儿子，没有子承父业，而对艺术情有独钟。青年时代他在英国皇家艺术研究院（Royal Academy of Arts）深造，1889年他赢得了学院绘画金奖，也获得了公费前往国外旅行深造的机会。罗马、巴黎之行开拓了德雷珀的视野，他开始专注于从传统的希腊罗马神话中取材创作。某种程度而言， 德雷珀依旧是个古典主义者。这在19世纪末英国前拉斐尔派、象征主义、法国印象派兴起的背景下，颇有些另类的意味。但德雷珀还是取得了不俗的成就，并受到公众的欢迎，1890年代的代表作，则当属我下面要介绍的这幅《为伊卡洛斯哀悼》（The Lament for Icarus）。

西方艺术史中描绘伊卡洛斯的作品不胜枚举，但德雷珀的版本独树一帜。与雷顿男爵刻画飞行的准备阶段不同，他展现的是悲剧结尾——伊卡洛斯已经坠海而死，3名海宁芙环绕着他的尸体。传统观念认为，伊卡洛斯年少轻狂，不知天高地厚，于是自尝苦果，也令父亲抱憾余生。但在德雷珀的画作里，丝毫看不到责备或嘲讽的意味。整个画面是暖色甚至金色调的，让伊卡洛斯丧命的阳光显得既温暖又柔和，宁芙环抱着年轻人的尸身，眉宇间流露出惋惜、关切甚至崇拜。在德雷珀的作品里，伊卡洛斯虽败犹荣。

值得一提的是，伊卡洛斯的翅膀也显得与前人画作迥异。据说德雷珀从一种奇异的动物——极乐鸟（或称天堂鸟，主要栖息于印尼、巴布亚新几内亚和澳大利亚）汲取了灵感。由此也可见德雷珀天马行空的想象力。

此外，为了创作《为伊卡洛斯哀悼》，德雷珀聘请了四位模特。其中扮演宁芙的一位女模特名叫埃塞尔·沃里克（Ethel Warwick，1882-1951）。当时她年仅16岁，名不见经传，未来她却成为了英国著名舞台剧演员和电影明星。

1898年《为伊卡洛斯哀悼》发表后，取得了巨大成功。1900年的巴黎世界博览会上，它代表英国参展，赢得了世界绘画金奖。《为伊卡洛斯哀悼》蜚声海外，也成为英年早逝、悲情英雄的一个象征，至今由英国泰特美术馆珍藏。