食骨蠕虫：雌虫把她的丈夫们放在体内

本章将要讲述的动物叫食骨蠕虫，属于环节动物门。这个门还包含我们熟知的其他一些蠕虫，比如蚯蚓和水蛭。但食骨蠕虫与这些远亲相差甚远，在很多方面，如成虫的身体结构、成长和发育的模式以及谋生的方式等都不同。最显著的是，它们成年后会将自己固定在某个地方，这种生活方式在生物学上称为固着式生活。对于两性生物来说，固定在海底、无法移动的生活方式会带来一个问题，那就是双方都无法去寻找另一半进行交配。那么，在具有这种生活方式的动物里，精子是如何与卵子结合的呢？

目前，最普遍的解决方式是“精子扩散”，使其在一定范围内与雌性的卵子相遇。陆地上也有异曲同工的解决方式，如开花植物和针叶树的花粉传播。细小的花粉颗粒借助于外力，比如风、雨水或者昆虫、蝙蝠、鸟类的传播，使花粉到达雌性胚珠里。水中的绝大多数固着动物都是把精子排入水中，使之有机会漂荡至卵子处与卵子结合。而卵子通常留在母亲体内，直到受精后才排出。也有些动物会将精子和未受精的卵子都排放到水中，让卵子在水中受精。

有一些为数不多的雌雄异体、固着生活的动物，它们演化出了一种方式，可以让精子不用借助不确定的水流外力便与卵子结合。食骨蠕虫就是其中的一类，它们所利用的是极端两性差异。在食骨蠕虫的固着地，人们能观察到的都只是成年雌虫。雌虫周身有一个由坚硬透明导管形成的保护壳，而导管内壁依附着成群的微小雄虫。他们还是幼虫的时候就紧紧依附于雌虫身上，并在体形很小的时候就迅速达到性成熟，然后利用短暂的余生制造精子、供卵子受精。这些微小的追求者虽然附着在他们配偶的身上，但与雄性海鬼鱼不同，他们靠自己储存的能量生存。这样的安排对于雌性和雄性都是有益的，因为既能保护雄性，还能让他们把精子产在卵子附近；而对雌性来说，她们随时都可以获得精子。微小、独立生存的雄性并不是寄生虫，他们只是单纯地给对方提供精子，并且不需要对方为此付出任何代价。雄性在体形极小、形态发育极简单、年纪也较小的时候就达到性成熟，生命也很短暂，这些跟之前提到的蜘蛛、章鱼和海鬼鱼一样，都是适应性演化的一个更为极端的版本。不管怎么说，食骨蠕虫给这类研究增加了新的亮点，它们的故事值得述说。

人们对于食骨蠕虫的研究起步比较晚。在2002年2月，一支来自蒙特利湾水族馆研究所的海洋生物学家队伍，利用遥控潜水器在海底2893米处发现了一具腐烂的灰鲸尸体，也就是后来大家所知道的“鲸2893”。尸体静静地沉在蒙特利峡谷底，距离加州中央海岸约31000米。这头灰鲸并没有死去多久，它的骸骨上还残留着肉和软组织，上面聚集了成群的蚕食者。在骨头裸露之处，有一群极小的固生蠕虫，看上去并不常见，固着在骨头深处。它们瘦小的蠕虫状身体包裹在纤细透明的管子里，向上而立，顶上是4个鲜红色羽状触须。此次航行中负责研究这些新发现的生物学家，有两位是来自蒙特利湾水族馆研究所的罗伯特·维里詹霍克和莎娜·戈弗雷迪，还有一位是当时在南澳大利亚博物馆工作的葛雷格·劳斯，后来他在加利福尼亚州拉霍亚的斯克里普斯海洋研究所工作。这种奇怪的蠕虫他们之前都没有见过，因此这三位科学家决定一探究竟，看看这到底是哪种生物，又在动物界处于什么地位。两年后，他们在著名的《科学》杂志上发表文章，命名了一个新的属——食骨蠕虫属（拉丁名Osedax），取意于它们以骨头为食物，而这个属的蠕虫被称为食骨蠕虫。

遗传学家将这个属划分到环节动物门，多毛纲，海洋管状蠕虫所在的西伯加虫科。这个科包括一些在深海热泉或冷泉（如衣管虫）发现的大体形管状蠕虫，以及在泥泞、缺氧的深海底部生活的瘦长型的frenulate蠕虫，和生活在腐烂的有机质上，比如木头或绳子上的少数硬须虫属蠕虫。它们的共同点是，生活在一个大小合适的密闭管子里，管子材料为不透明的壳质或者透明的黏液类物质，紧紧地固着在其他物体上。虽然这个新的食骨蠕虫属与其他管状蠕虫有许多相似之处，但研究人员很快就发现，它们成年后的形态、生理以及生态性状与其他蠕虫有所不同。与本章内容最相关的就是，之前提到的“鲸2893”上的似乎都是雌虫，而没有见到雄虫。

通常管状蠕虫都是密集群居，雄性和雌性一起，外表极为相似。有些管状蠕虫能通过生殖孔的位置来判断性别。再者，雌虫可能会比雄虫体形稍微大些，身体更厚些，但实际上除了内部生殖腺外，几乎找不到其他方面来区分它们。当时在食骨蠕虫群落中并没有发现雄性，直到研究人员将雌虫从它们固着的骨头上取下来，放在显微镜下观察，才发现这些被漏掉的雄性。这些雄性体形极小，像幼虫一样，大量附着在雌虫管子的内壁上。这个极端的两性差异实在让研究人员大为吃惊。因此他们将那篇具有开拓性的科学杂志文章命名为“食骨蠕虫：拥有侏儒男的食骨海洋蠕虫”，同时体现了它们食骨的独特能力和雄性体形极小的特点。

【本文节选自《不匹配的一对——动物王国的性别文化》，达芙妮·费尔贝恩著，徐洛浩 李芳　译，上海文化出版社、凤凰壹力，有删减，如有侵权，请联系删除】