水木年华，在县城卖力演唱

中国音乐圈最令人痛心的一刻是什么时候？

水木年华缪杰，一次在大学里演出，期间一个男生来到后台找到我们，手里拿着一张我们的最新专辑，怯生生的问，请问能帮我签个名吗？可以呀，我笑着回答。该男生喜出望外，接着，红着脸害羞腼腆的问，请问您能再帮我写上xxx（一个女生的名字）祝她生日快乐吗？没问题，我一边写一边笑着问他，这是你女朋友吗？男生更加害羞了，说：不，这是我妈。

3月29日，某网友晒出了一段水木年华组合在某县城商演的视频，很快就在网上发酵引起热议。

视频中，组合成员卢庚戌和缪杰都是一身休闲打扮，衣服也是皱皱巴巴的没有特别打理，显得非常廉价，看起来就像是在路边随便表演一样。

两人演出的场合也比较简陋，就是在商场户外临时搭了一个台子，上面放了一圈假花，背后一个超大的LED屏幕，在舞台最旁边还能看到一家咖啡馆。

水木年华这么多年来难得商演，然而现场买单的人却是少之又少。有的人从舞台左侧来来去去，行色匆忙，也有的人坐在咖啡馆里小憩聊天，观看水木年华演出的屈指可数。

即便如此，卢庚戌和缪杰还是尽职尽业完成了这场演出，中途还不忘和台下观众互动。

说起来，水木年华组合也是许多80后的回忆之一了，他们商演的视频自然讨论度不低，网友们的评论也是五花八门。

有网友感叹，水木年华以前也是清华大学的毕业生，唱歌实力也不俗，如今居然混到在小县城商演了，落魄成了这个样子。

也有网友吐槽水木年华是不是没钱包装了，穿着打扮像民工，可以改名叫土木年华了。

更有网友直接犀利表示当初李健退出组合是正确的选择。

不得不说网友们要是吐槽起来，还真的是戳人心窝。如今李健和卢庚戌、缪杰虽然都还在娱乐圈，但两方确实走上了不同的路。

水木年华成立于2001年，由李健和卢庚戌创立，两人同为清华大学的学生。当时清华大学里有一个景点叫水木清华，这便成为了水木年华这个组合名称的由来。

然而李健和卢庚戌的组合才成立了一年多的时间，李健就宣布退出了组合。后来缪杰与姚勇加入，但在2003年姚勇也宣布退团，于是水木年华组合只剩下卢庚戌和缪杰。

其实李健会突然选择单飞的原因并不复杂，无非就是磨合不来，和卢庚戌的音乐理念不合，最后选择独自追求自己的音乐理想。

单飞后，李健的音乐实力慢慢展现，在乐坛崭露头角，发表了《风吹麦浪》、《传奇》等多首脍炙人口的歌曲，还参加了《歌手》比赛，获得了第四名的好成绩。

之后李健成为了多档音乐节目的评委，成了音乐类节目里的香饽饽，比如《快乐男声》、《中国好声音》等等。

而水木年华也发行了歌曲，影响力和传播度一般。更尴尬的是在2020年，水木年华作为选手参加了综艺《乐队的夏天》，结果在首轮就被淘汰掉了。

要说卢庚戌和李健完全没有矛盾也不可能，因为曾经同属一个组合，大众难免会把两方放在一起比较。

卢庚戌在回怼网友的时候，就直接称李健当初离开组合是不负责任的表现，水木年华走红也和李健没什么关系。

当时卢庚戌的这番言论，还被不少李健粉丝吐槽是蹭热度，倒打一耙。

如今，无论是李健还是水木年华，也都有了新的发展，也依旧坚持在音乐的道路上。不管怎么说，还是期望以后可以在更大的舞台上，看见水木年华的精彩表现。

1、中学时代

1970年，辽宁营口市。

一个知识分子家庭诞生了一个男孩，夫妻俩都是教育工作者，那一年是农历庚戌年，当校长的爸爸为儿子取名卢庚戌。

或许是遗传了父母的智商，卢庚戌从小天资聪颖，再加上家庭氛围的影响，读了不少书，学习成绩也很好，多次在营口地区竞赛中获奖。

学校的老师和大院的邻居都非常羡慕卢家有这么个“小天才”，谈到未来的理想，少年卢庚戌表示：长大后要成为一名科学家。

从小学到中学，他的成绩一直是班里的第一名，所以高考志愿只填了一所大学：清华。

1989年，卢庚戌以营口市理科状元的成绩，考入了清华大学建筑系——清华最难考的专业之一。

头顶“市状元”身份的卢庚戌原本自信满满，到了清华才明白了“天外有天，人外有人”的意思：校园里的厉害人物数不胜数，还有不少是省状元。

更让他闹心的是，那些厉害人物还在勤奋地学习。

这一年，李健还在哈尔滨69中学上初二。

少年李健夏天总是穿白衬衫，头发有点儿长，身上没什么汗味，衣服板板整整，据同学李峻青说，他都是自己洗衣服。

李峻青和李健两人小学同班，1987年到1990年在69中学也同班，一年后，他们将一起考入黑龙江省级重点中学——哈尔滨三中。

李健从小爱看书，而且都是思想类的，他喜欢了解自己不知道的世界，但外表高冷的李健，内心也有“闷骚”的一面。

当时日剧《血疑》很火，有一天，李健突然以三浦友和的造型出现在校园：深蓝色中山装加一条灰色小围脖，头上一顶黑色带檐的帽子，风度翩翩。

一年前，李健通过电影《路边吉他队》第一次知道吉他这个乐器，电影里男主开车弹着吉他的模样，给他带来了极大的震撼。

很多年后，李健回忆这段往事时说，自己在“1988年6月23日的一个下午，突然觉得应该学一样乐器”，且毫不犹豫选择了吉他。

喜欢艺术的父母觉得应该支持儿子的爱好，两人一狠心，花了两个多月的工资给李健买了一把90块的红棉吉他。

教他吉他的老师是个狡猾的人。

初级班课程快结束时，教室突然停电，老师迅速在现场点起蜡烛，沉醉地弹了一首《爱的罗曼史》，李健心想：“这个比弹唱更吸引我。”

于是乖乖地交钱报了中级班。

中级班课程快结束时，吉他老师又玩起了套路，弹了一首更好听的曲子，李健又被吸引住，继续报了高级班……

在吉他老师的“循循善诱”下，李健一步步从学弹唱到学指弹，再学习古典吉他。

由于进步很快，李健开始一边帮老师带学生，一边帮老师“调琴”，一天要调60把吉他，由此训练出了一双好耳朵。

他把这些劳动所得的“工钱”还给了老师，充当自己继续学习的学费。

学吉他的同时，李健也没耽误功课。

作为班长的他，拥有很强的共情能力和表达能力。

他很喜欢鲁迅的《从百草园到三味书屋》和朱自清的《背影》。班主任樊守琴让大家写日记，别的学生都在记东西，只有李健能对每天遇到的事抒发感想。

这种用文字表达情绪的能力，为他日后创作那些经典歌曲奠定了扎实的基础。

有一天吃午饭，樊守琴坐在教室里跟孩子们聊天，问大家未来的理想，李健嘴里嚼着饭，不紧不慢地说：“老师，我很喜欢文艺，我喜欢弹吉他，但是我将来不一定考这个。”

3年后，李健主动打了自己的脸。

刚到清华卢庚戌因为看了一场校园歌手大赛，决定开始学习音乐创作，从最基础的弹吉他开始。

那时清华的男女生比例是6：1，但凡一个外校来的女生问路，清华的男生一定要亲自把她送到她想去的地方。

有些才华是被逼出来的，在这种情况下，男生要想找到对象，必须有点绝活。

还好，那是个理想主义的年代，女生爱读三毛、海子，也爱读米兰昆德拉；男生爱听崔健、黄家驹，也爱听披头士。

加上又是校园民谣的黄金时代，会弹吉他的男生特别受女生青睐，几乎每个宿舍都有一两把吉他。

当时有个说法：吉他一出，姑娘全扑。

在荷尔蒙催动下，卢庚戌用省下的零花钱买了一把二手吉他和一本书《一个月学会弹吉他》。

从来没有任何音乐底子的卢庚戌好像与吉他有天然的缘份，别人上课的时候，去图书馆的时候，吃饭的时候，上晚自习的时候，他都在弹吉他。

室友下晚自习回来，把他赶出宿舍：“小卢，你出去吧，我们开始学英语了。”

卢庚戌就拎着吉他来到宿舍走廊尽头的水房，那儿混响很好，弹琴有回音，弹着弹着就唱了起来，没唱几句，一个酒瓶子扔过来：“别唱了！还让不让人活了！”

成名后，卢庚戌自黑那段经历：

“那时候没有卡拉ok，而我嗓子特别不好，每次唱歌别人都把酒瓶子摔过来。可我还是唱，看我认真的唱完一首歌，宿舍这些人就说，哎，小卢，执着呀！我开始还觉得这是个夸奖，后来才明白，就像夸女孩一样，你说她漂亮吧，不漂亮，你说可爱吧，不可爱，你只能说她心灵美——我就属于这种心灵美。”

有个教咽音的老师实在听不下去了，递给他一张名片，希望他来学习，卢庚戌收下了名片，心里却嗤之以鼻，什么玩意儿。

高晓松曾用一首《睡在我上铺的兄弟》纪念和室友的情谊，卢庚戌也有这样的兄弟，只不过对方再音乐理解方面很直男。

有时候卢庚戌写了一首新歌，让上铺帮忙听听怎么样，上铺不理他，被问急了才说：不怎样啊！

小卢问：哪句都不好听吗？

上铺答：哪句都不好听。

小卢又说：你看下我的歌词写得怎么样。

上铺用理科生的严谨反问：你这歌词写得什么啊，什么叫红尘？什么是流浪，你流浪过吗？一生，这一生你过了吗？

后来，卢庚戌再也没有问过他关于音乐的事情。

第二年，他参加了清华吉他大奖赛，获得第二名。

1991年，高晓松把刚写好的《同桌的你》带回学校，卢庚戌是第一波听众，没想到这首歌很快就风靡全国。

卢庚戌与几个同学成立校园歌曲协会，高晓松、沈庆、郁冬等民谣大咖都参加了，一群人常在各校的草地上、礼堂里举办歌唱活动，小卢混了个脸熟后，开始尝试写歌。

那年冬天，齐秦在北京工人体育馆举行“狂飙演唱会”，是第一个在大陆开巡回演唱会的台湾艺人，卢庚戌想去看演出，但25元的门票让他犯了难。

他找来七个朋友凑了50块，买了两张门票。

凭着学建筑学的扎实绘画功底，卢庚戌画了6张票，为了模拟门票的泛黄色泽，还把假票在茶水里泡了半天然后晾干，最后竟然真的蒙混过关了。

这场演出坚定了卢庚戌要当歌手的决心。

1992年，卢庚戌、曲磊和魏晨阳成立了“梦中草原”三重唱组合，并在清华校园歌曲大赛中斩获第一名，成了清华风云人物。

与此同时，李健在哈三中读高二，也是校园里的风云人物。

除了继续当班长，他还搞起了丰富的课外活动。

高一那会儿港台风盛行，李健模仿谭咏麟很像，某次校园艺术节上，他置办了一身港风服装，唱了一首谭咏麟的《朋友》。

多年后，音乐老师张铁忠回想起那个场景依然激动：“太像了，一个十五六岁的孩子，能对谭咏麟的声音和粤语模仿得这么像，你一闭上眼睛，根本就是谭咏麟在你面前唱。”

后来学校搞了一个电声乐队，李健弹电吉他，张铁忠每天跟他们一起排练，他和李健相差八九岁，两人很快成为朋友。

卢庚戌也喜欢港台音乐，对他影响最大的是beyond乐队。

1993年6月，卢庚戌刚刚结束期末考试，准备收拾行李回家，突然有人和他说：“黄家驹死了。”

仿佛晴空里的一个炸雷，他当时呆住了，心里难受无以言表，通宵唱歌的男生，昼夜听歌的女孩，在那个瞬间告别了所有的青春。

20年后，卢庚戌把这段回忆放进了自己指导的首部电影《怒放之青春再见》。

1993年冬天，李健上高三，听说清华举办了一个冬令营，全国文艺爱好者都可以参加，如果唱的好，可以给高考加分。

虽然不知道到底能加多少分，但自认为吉他和唱歌水平都不错的李健还是去报名了，结果这两项技能都用不上。

他吉他弹的很好，但乐器演奏里没有吉他；他流行歌唱的很好，但声乐唱法里没有流行。

于是他花了4个月时间去学习民族唱法。

学霸就是学霸，就算是临时抱佛脚，最后还是以一首《说句心里话》获得了全国第一名，拿下了50分的高考加分。

但这50分对他来说没什么意义。

因为冬令营结束后，好几所高校都盯上了他，为了抢人，清华直接通知他被保送了。

为了平衡其他同学的心态，老师让不用上课的李健帮忙打扫卫生，管理高考志愿表，做一些后勤服务工作。

李健在哈三中打杂的时候，卢庚戌迎来了音乐生涯中的首个巅峰。

1994年，他参加了中央电视台、北京电视台等晚会节目的录制，同时还和崔文斗及其他人一起录了《民谣新世纪》那盘合辑。

合辑A面第三首是他唱的《志伟》，后来又以“梦中草原”组合的名义在《成长．八九》中唱了一半，五首歌，是校园民谣风潮最劲时的参与者和见证者。

他们还参加了1994年的中国大学生毕业之夜晚会，有杨澜，何炅，老狼等后来的大腕，梦中草原在里面演唱《成长》。

大学时代的卢庚戌

那年夏天，卢庚戌大学毕业，在清华举办了“梦中草原”组合演唱会，给自己的校园音乐生涯作了个总结。

他前脚离开清华，李健后脚就进入清华，选择了一个和音乐沾不上边的专业：电子工程系。

跟学长卢庚戌初到清华时的感受一样，李健发现周围都是各省市的状元，中学时不太费力就能考到前几名的那种优越感消失了。

但他还是延续了初中高中的优良传统：当班长。

尴尬的是，班上经常有同学考97、98分，甚至还有一百零五分的——因为答得特别好，教授多给了五分。

作为班长的自己，优势在哪呢？

他仔细分析了一下自己的优劣势，发现唱歌才是自己称王称霸的领域：只要他参加唱歌比赛，成绩总是第一。

大一时，他和同班的缪杰参加清华大学《第一届校园歌曲大赛》，获得第一名，还通过音乐跟学长卢庚戌成了朋友。

因为弹的一手漂亮的古典吉他，李健以“清华第一吉他手”的身份，同时为校园内9支乐队伴奏。

他还参加了清华合唱团，学会了如何唱和声，常以独唱演员的身份登台表演并获得大奖，还在课余时间去中央音乐学院辅修双专业（后来因为专业课太重而放弃）。

理科生的时间管理，不得不服。

在这期间，李健接触到了不同类型的音乐，他开始听罗大佑、Beatles。

“罗大佑和甲壳虫给我打开了特别好的一扇门，它告诉我，音乐最重要的是简单与真诚。可能只有一个淡淡的弦乐和吉他，它的讲述也可能非常地简单，即使是一个中学生也能看懂所有的歌词。”

此时的卢庚戌在北京一家设计院上班。

“我们当时毕业的时候，’一等人’是出国，大约有占10%到20%；‘二等人’是读研；‘三等人’只好去参加工作。像我这种，只能参加工作。”

虽然这段话听着有点心酸，但实际上，那个年代的清华毕业生含金量是极高的，据说去单位报到那天，院长开着小轿车亲自来接他。

为了工作，他在清华北门租了间小房子。

“那个房间很小，一推门就要上床，院子里有棵小树，院子旁是茅房，冬天很滑，很怕掉进去，夏天打开窗户就能闻到臭味，但是过得很快乐。”

他运用建筑系学到的才能，把小屋布置得很有情调，低他四届的李健和缪杰经常去他那儿玩。

卢庚戌常以过来人的身份教两个愣头青追女孩：吉他是基础，还要会写情书，如果这两样都做不好，至少得帮女生打水啊，占座啊，抄笔记啊什么的。

但两人对这些没怎么上心，最喜欢聊的是音乐。

卢庚戌当时写了首歌叫《收藏青春》，李健和缪杰拿这首歌去参加一个歌唱比赛，拿了一等奖。

这首歌后来经历了好几个名字：《相信爱情》、《相信》、《一生有我》，直到七年之后，它的名字最终定下来，叫《一生有你》。

李健有段时间跟卢庚戌住一块，半夜听到他抽泣的声音，一度以为“因为梦见你离开，从哭泣中醒来”这句歌词写的是当时的心境（其实不是，后文会讲）。

在设计院上班那段时间，卢庚戌“苦并快乐着”，每天写自己的歌，再把那些歌送给各个唱片公司，但往往石沉大海。

有一次，一家唱片公司给他打了个电话，约他去聊聊。他以为这家公司愿意签他了，非常兴奋，从清华骑了6小时自行车，赶到北京广播学院。

结果唱片公司老板说：“你有首歌写得不错，可以给我们公司某位歌手当主打歌。”

卢庚戌说：“我不卖歌，就想自己唱。”

唱片公司老板说：“就你唱成这样你想当歌手？”

就这么不欢而散。

1998年夏，李健和缪杰毕业了。

两人在清华大学礼堂开了一场告别演唱会，可以容纳一千多人的礼堂，座无虚席。

这场演唱会改变了很多老师对李健的看法，他们第一次发现，原来这个整天抱着个吉他玩儿的学生，已经写了那么多作品。

毕业后，李健没有像学长高晓松一样组乐队、去流浪，而是乖乖找了一份工作。

李健的第一份工作来得特别草率。

他在学校的人才招聘会上看见一个老头坐在那里，前面的桌牌上写着“国家广电总局”。

李健问：“大爷，你们这招人吗？”

大爷说：“招，你哪个系的？”

“电子系的。”

“想来吗？”

“你这解决户口吗？”

“解决。”

“行，那就去你这。”

结果去了之后，既看不了电影，也看不了电视，单位给他安排在网络研究所，研究有线电视的加密解密，每天穿着西装去工作，查资料，接人送人。

后来还负责“村村通”工程，让全国所有乡村都能收到信号，可以看上电视听上广播。

有一年倪萍还在春晚上提过这事，李健很骄傲地跟老爸炫耀：这就是我在做的事情。

他还被派去石家庄呆了三个月，天天爬电线杆上安装有线电视放大器，当时这项工作主要是在农村，电线杆旁边都是猪圈，那儿的猪养得特别好，个头都很大，他很害怕掉到猪圈里被猪吃了。

后来回到城市工作，天天就是拎水，接人送人，还不乏热心老大姐给他介绍女朋友。

但在李健看来，这份铁饭碗太没成就感了。

这样的生活过了一两年，2000年春节，李健接到了好久没联系的学长卢庚戌打来的电话，他说了些寒暄的话，最后才聊到重点：“你还想不想唱歌？”

李健楞了一下：“什么意思？”

卢庚戌：“咱们把原先那些歌录一下，可以签约唱片公司，这家公司叫喜洋洋，现在只有田震。”

李健心想，田震都在啊，那应该挺好，就同意了。

给李健打电话前，卢庚戌也过了几年苦闷日子。

那时他已经27岁了，眼看身边的好朋友老狼、郑钧、朴树都火了，他很纠结：是继续坚持音乐，还是老老实实一辈子上班？

想了几天，觉得不能放弃，于是辞职了，给他妈打电话说：“我要去唱歌。”

妈妈在电话里哭了：“孩子，你不是那块料啊。”

爸爸知道后也非常生气，甚至要和他断绝父子关系，但卢庚戌对老爸说：“给我一年的时间，我一定会火的。”

他一个人背着吉他到烟台、苏州、上海等地转了一大圈儿，圆了“流浪歌手”的梦。路上除了打零工，就到海边自弹自唱。

晚上回到租住的小屋，一个人煮海鲜吃，自给自足，有时睡到半夜突然来了灵感，翻身起床写下几行歌词，并谱上曲子。

过年回家，卢庚戌爸爸问他：“你火了吗？”

他说：“你再给我一年时间，我一定会火的。”

好几年过去了，依然没有唱片公司愿意签他。

有一年冬天，温度比平时低好几倍，卢庚戌忘记生锅炉了，盖多少床被子都不能暖和，他忽然觉得这个城市实在呆不下去了，第二天就告别了北京，回到辽宁老家跟着叔叔工作，一做就是8个月。

“这8个月我一点都不快乐，这不是我想要的生活。就像你跟一个你不爱的人生活在一起，你会觉得快乐吗？有一天，我做了一个梦，梦里一个白头发的老头，就像小时候看的动画片里的老头，给你一个宝葫芦，问孩子你有什么愿望啊？我问他我还能唱歌吗？能做歌手吗？结果他不说话，我就追他，当时一急就哭了，哭醒了。”

后来，他把这个梦境写成了一句歌词：

因为梦见你离开，我从哭泣中醒来。

他还是放不下做音乐的梦想，又厚着脸皮和家人商量，希望爸妈最后支持他一次，给他点钱，让他自费出一张专辑。

一直反对他从设计院离职的爸妈看着儿子这几年的经历，理解了他的追求，给了他10万元。

老两口知道，要是儿子不最后一搏的话，一辈子也不会安心。如果这张专辑能够冲出来，一切就好了；如果冲不出来，他也就死了这条心了。

2000年8月，卢庚戌第一张原创专辑《未来的未来》诞生。

他有了一点知名度，妈妈非常高兴，她说：“你不是出名了吗，怎么还不赚钱啊。”

卢庚戌一时语噻。

他知道自己那点知名度，还不能产生经济效益。他需要突破，但又面临一个尴尬的难题：自己唱得太差了。

他想起几年前那个递名片的教咽音的老师，找到号码拨了过去，电话那头浑厚的嗓音震得他耳膜发麻，他心中狂喜，这下有救了。

这位钟老师说：“看你交的这个学费，请我你是请不起了，我给你推荐我爱人吧，她教得也不错，价格比较便宜。”

卢庚戌跟着老师学习咽音唱法，通俗来讲，就是学习各种动物叫，每天晚上在屋里一练声，后边村子里的狗都跟着他叫，此起彼伏，连成一片。

一年时光匆匆而过。

卢庚戌把他写的所有歌曲放在一起，沮丧地发现，技巧可以学，但音色是天生的，有些歌以他的嗓音，既不适合，也驾驭不了。

他想起了清华歌唱比赛拿奖狂人：学弟李健。

一番思虑后，他拨通了那个沉默了许久的号码。

两个郁郁不得志的清华学子，命运从此改变。

2001年4月，卢庚戌和李健从“水木清华”和“花样年华”里各取两字，创立了“水木年华”。