我的京剧缘

　　作者：王少鹏，现任江苏公安文联主席，全国公安文联理事，江苏省作协、书协会员。

　　欧文说：“环境决定着人们的语言、宗教、修养、习惯、意识形态和行为性质。”我想，环境对人的兴趣的影响也是题中应有之义吧。我的京剧爱好，就是缘起于少年时居住的大院里。

　　上世纪六十年代初，我家住在徐州市民主北路54号大院里。大院之大，凡300余户人家，分为前、中、后三个院落。前院系电业局招待所改建的民宅，住户均为电业系统的干部职工；中院为四座三层高的楼房组成，前两幢是红砖红瓦的“筒子楼”，由交通、商业、京剧团等几家单位的人员居住；后两幢是当时高档的“单元房”，室内铺着木地板，有单独的卫生间，住的都是级别较高的老干部，还有两户老红军；后院又是平房区，住户就比较庞杂了。如此规模结构的居住环境，用当下的标准衡量也算是一个不小的社区了。

　　院子大、人口多，故事自然就多，往往有些大人们司空见惯的人与事，却能触动孩子们的好奇心。这不，院子里整天进进出出的人成百上千，我和小伙伴们总是盯着京剧团的人，感觉他们和一般人有许多的不一样。说到这里，先要聊一聊当年的徐州市京剧团。据资料记载：1959年6月原徐州市人民京剧团重新组建，改称徐州市京剧团。从江苏省京剧团调来全国“四小名旦”之一许翰英任团长。当时徐州市京剧团的头牌演员有：许翰英、佟韶音 ( 副团长 ) 、李慧春 ( 副团长 ) 、任岫云、吴慧秋、郑永春、单玉梁。1962 年形成建团以来的强盛时期，演出的传统戏和现代戏都有较高水平，在多省、市巡回演出中颇具影响。其中，许翰英、佟韶音、郑永春“三大头牌”都住在我们的大院中。先从团长说起吧，许翰英自幼酷爱京剧，曾在北京“鸣春社”搭班学艺，工花旦。拜荀慧生先生为师，并得到梅兰芳的指教，一时曾有男（许）翰英、女（童）芷苓之说，成为“荀派”演员佼佼者。他继承荀派艺术，学其神似不追求形似，经过不断地努力，塑造了众多的艺术形象。尤以《红娘》一剧深受广大观众的欢迎，屡演屡满，是他的拿手好戏。对于他的艺术成就和在京剧界的地位，那时的我们并不知晓，只是觉得他的举手投足像极了女人，遇到时总会恶作剧式的跟在身后，模仿他的走路姿态，每当此时，他就会转过头来莞尔一笑，伸出“兰花指”说：“调皮鬼们，快到一边玩去。”现在想来，像他那样的艺术家已经到了“不疯魔不成活”的职业境界，具备了常人难以企及的敬业精神，是多么令人钦佩啊！再说副团长，佟韶音于1941年带艺入沈阳松竹社科班坐科，工文武老生，20多岁就成名了，是彼时当红的坤生，她的艺术道路上曾得到过19位前辈名家的指教。吟唱之间，吐纳珠玉之声；传神眉眼，流动风云之色。1954年在哈尔滨与周信芳（艺名麒麟童）同台演出，佟前演《失空斩》，周后演《打渔杀家》，她的演出受到周信芳的称赞。她的儿子小名“珠珠”，年龄与我们相仿，由于家庭语境的影响，是孩子群里唯一讲普通话的人。“珠珠”乖巧好客，经常带我们到他家里玩耍，最吸引我们的是“留声机”，这在当时是一般家庭所没有的“奢侈品”。每次播放都由他的姑姥爷操作，小孩子们是不能染指的。唱片均是京剧老生名段，为让我们听得懂，老人家总是先讲剧情故事，然后将唱词一句句地背给我们听。播放过程中，他眯缝着眼睛、手打着板眼、时不时地叫出好来，看着他那陶醉的神情，听着那悦耳的京腔京韵，自然而然地接受了京剧的启蒙教育。再来说说头牌武生郑永春，他于1936年至1944年在天津天华景“稽古社”学习京剧武生行当，尤擅短打武生戏，体现其冲、猛、脆、帅的深厚功底，是一名实力派武生演员。他的儿子是我同班同学，他家有两样东西最让我们感兴趣。一是挂在墙上的剧照，尤其是那张扮演“孙悟空”的相片，真是形神俱佳、活脱脱的“美猴王”；二是练功用的刀棍器械，抓在手上胡乱舞弄，也觉得威风凛凛、气宇轩昂。有时逢着老先生在家，我们也会缠着他“说戏”，一段时间我们几个小伙伴还按照他的指教，每天早起到紧挨着后院的黄河沿，对着河水喊嗓子、踢腿拔筋，煞有介事地操练了一阵子。似这样直接或间接的受到老艺术家们的感染，潜移默化中在我们幼小的心田里，种下了喜爱京剧的根苗。

　　祝贺尚长荣先生演出《天下归心》合影

　　说完院子里的大环境，再来看我家的小环境。我父亲是一名“老琴票”，业余时间喜欢操琴自娱。为提高琴技，有时还把住在中院的京剧团琴师吴正平先生请来家中指导练习。这时我就会被拉来“搭架子”，荒腔走板地唱上几段，既活跃了家庭气氛，又增加了对京剧的认知。我小学就读于徐州市大马路中心学校，当时的少先队辅导员于永正老师（后来成为享誉全国的小学语文教育顶级专家）是一名“京剧迷”，他的业余时间一直以戏为伴，以琴为伴，一把刻有"民国三十一年，杨宝忠监制"的京胡和他同庚，是有力的见证。他在语文教学上表现出来的创造力很大程度上得益于艺术教育。于老师结合自己的体会教导我们说："每学一段京剧唱腔，每唱一遍哪怕是很熟悉的唱段，都是一次感情上的洗礼，都会增加一次感情上的积淀，京剧使我懂得了爱，懂得了恨。京剧教会了我喜，教会了我怒，教会了我悲，教会了我乐。总之，京剧使我懂得了人世间最重要的一个字——情。”他亲手操琴一板一眼地教唱当时的一曲少儿京剧唱段《这件事儿是秘密》：“我有一个小弟弟，他一天回家满身泥，妈妈说他小淘气，爸爸说他太调皮，弟弟听到笑嘻嘻，洗净手儿去换衣。第二天早晨公鸡啼，我背着书包上学去，忽然看见小弟弟，蹲在猪棚上和稀泥，原来猪棚总漏雨，他要把窟窿儿补整齐。我叫一声小弟弟，吓得他掉进泥水里，转身向我行个礼，哥哥、哥哥我求求你，回去别跟妈妈提，这件事儿是秘密。”不久，学校组织去郊区支援麦收，于老师带领我们在麦场上为村民们演出，赢得了赞扬的掌声。从此我更加爱上了“国粹”，从戏曲文化中学到了历史人文知识，受到了优秀传统文化的熏陶。

　　与“京胡圣手”燕守平先生在一起

　　1969年，我们入学徐州三中，彼时正是“八亿人民八台戏”样板戏大行其道的时候，爱好音乐的班主任老师因势利导，把学唱样板戏和革命歌曲也作为教学内容，鼓励同学们积极参加。班上几位有“音乐细胞”的同学就此崭露头角，其中精力投入最大的是陈燕军，他央求父母出资购买了价格不菲的“三洋牌”单卡录放机，从收音机里录下京剧样板戏唱段，每天放学后，我们几个有兴趣的同学留在教室一起学唱。经过一段时间的自学，我们各自选择了喜欢的角色重点学唱，陈燕军专工《沙家浜》中郭建光的唱段，我则选学《海港》中马洪亮的唱腔，那时的京剧样板戏尚未定型，很多唱词唱腔不断改动，往往收音机里播出新的唱段，隔日我们即能学会演唱了。随着兴趣的提高，于是我建议登云龙山喊嗓、练功，得到了大家的响应。翌日，天刚放亮我们就来到山门集中，拾级而上至半山腰就传来了清亮悠扬的京胡声，原来还有比我们更下功夫的京剧爱好者呢。交谈得知，练琴者是徐州四中的李树祥，他对京胡非常痴迷，且已拜师学艺了一段时间，比我们了解掌握的京剧常识多了一些，在他的伴奏和指导下，由原来的喊嗓提升到了“吊嗓子”层次。于是，每日清晨到“半山亭”，迎着晨曦、呼吸着清新的空气，吊嗓练功就成了我们的必修课。时日久了，陆续结识了一批京剧爱好者，其中不光有练唱的，还有学练京胡、板鼓的，“生旦净丑”行当齐全，后来竟能排演折子戏了。记得当时还自作“定场诗”，模仿苏轼诗句，字正腔圆地“念白”：“清晨走上黄茅冈，滿冈乱石如群羊。定神运气来吊嗓，漫山皆闻沙家浜。”博大精深的京剧艺术，往往一出戏就是一个历史故事，一段唱就说明一番处世道理；千百年来，中国社会就是以戏剧形式来教化民众的。在这种特定的环境氛围中，学到的京剧知识则更使人印象深刻、经久不忘。后来，陈燕军、李树祥等学艺专精的爱好者走上了专业道路，成了市京剧团的领衔主演和主胡琴师。即使像我这样杂而不专的爱好者，也成了“票友”，培养了高雅情趣、丰富了生活内容。

　　与著名京剧老生演员杜镇杰合影

　　以上所说的是学戏的轶事，下面再来讲看戏的趣事。当年的“人民舞台”是戏曲演出的主场馆，它的对面是餐饮名店“鲁兴菜馆”，西侧五十米是“大中华理发店”。我常去店里理发，与师傅们逐渐熟络起来，特别是性情活泼、自带幽默的刘师傅，他的工作状态是“一心二用”，边理发、边哼唱，可以把整出样板戏一句不落地唱下来。例如《红灯记》里“粥棚脱险”一场中，李玉和与磨刀人接头时遇到日本鬼子巡逻队，连摩托车的声音他都要模拟出来。一天下午，我估算了刘师傅当班的时间前来理发，经理告诉我他调上早班了，因为今晚有山东省京剧团演出样板戏《奇袭白虎团》，我诧异地问道：“听说是专场演出，市里的党政军领导和各界代表有组织观看，他哪来的票啊？”旁边的师傅哂笑着说：“他有他的门道呢！”那天理发的人多，我只好排队等别的师傅剪理，直到傍晚时分正待付钱离开，只见他急匆匆地进来，打了个招呼，穿上白大褂、拎了把电吹风，在大家的哄笑声中直奔剧场而去。原来这是他的旁门左道，对检票员谎称：“演员同志要吹风（整理发型）。”进场后找个空座或角落，脱下白大褂包起电吹风，悠哉悠哉地看起戏来。据说“鲁兴菜馆”有一位戏迷厨师也深谙此道，扎上围裙、端上一盘热包子或一碗热汤面，声称：“演员同志要加餐。”以此伎俩蹭场看戏。其实，剧场的工作人员对他们的这种套路心知肚明，只因是邻近熟人，碍于情面不予揭穿罢了。

　　与著名京剧花脸演员孟广禄合影

　　我崇尚文化、爱好京剧，最初是兴趣使然，继而是文以修身、学戏明理，及至在从警的工作实践中，运用戏曲文化知识破解难题、创新工作方法。2013年，我在接待群众来访时遇到了一位群众，他喜欢引用传统戏文表达诉求，激动时往往会吼上几句《铡美案》中包拯的唱词，喻示我们要为官清正、秉公执法。我在接访中利用共同的戏曲爱好拉近了彼此的情感距离，以戏说法、阐明事理、化解积怨，妥善地解决了具体问题。我们经常组织有文艺爱好专长的民警走进社区，以戏会友，与居民交流互动，了解社情民意，用文化方式做好群众工作。由此可见，包括戏曲在内的优秀传统文化，对于公安文化建设的重要性和提升工作质效的独特作用。前些年，“花脸泰斗”尚长荣先生、“京胡圣手”燕守平先生，都到扬州市公安局参观指导公安文化建设；时任中国戏剧家协会主席的尚老先生亲笔书写了“绿扬京剧沙龙”的牌匾，赠送给“警营艺廊”。2017年5月，天津青年京剧院在无锡演出京剧《秦香莲》，我陪父亲专程赴锡观看，恰与剧团同住一家宾馆，与花脸名家孟广禄相遇并拍照留念。同年10月，在徐州一家宾馆早餐时，又遇到来徐演出新编现代戏《向农》的著名老生杜镇杰。在与京剧大师、名家的交往中，受到了优秀艺术的传承教育，感知了德艺双馨的人格魅力。不禁感慨，我与京剧的缘分着实不浅啊！

　　走进社区与群众同唱京剧 ‍