嗲嗲年事己更，由于病痛，临终前用苍老哆哆嗦嗦地想抓住深爱的亲人的手……
倍受辛劳，那双垂在胸前的手，仿佛又要去挑油灯的灯花，又要去河边淘米，站灶前切菜。那一缕缕从灶孔里呼出的炊烟，飘浮在屋顶瓦片上变成的云朵――柴草化成的幽魂……每每放学回家，或打柴晚归，步履沉沉或肚子咕咕叫的时候，那一旦从烟窗脱颖而出，带着喷香饭味，虽然我知道那不带多少米饭，粗粮杂菜的苦涩，涩中的苦香至今耐人寻味，脚步不再是沉而是轻盈飘渺。
我常想，嗲嗲年轻时的手绝对不是这样的，很少有任泪水自流到脖颈衣襟而不管不顾，也很少像古典小说中的女人拈巾帕擦泪。上世纪七十年代，生活极度贪乏，嗲嗲时常为生计焦虑。我常被嗲嗲夜半哭声惊醒，常常鼻涕一把泪一把，一把一把地在脸上擦个不停，那种悲伤，泪水在手的表皮上慢慢浸透。我想嗲嗲唯有这种方式，悲伤才能随之化解。
我想嗲嗲年轻时的手肯定不是这样的，也和大多数女人一样“十指尖尖细如笋”的纤纤素手，小巧、绵软和细腻。嗲嗲一世命苦，公公原来私熟先生，嗲嗲在家纺织缝补，浆洗，擦锅抹灶，为外出男人打点行装，真是不一而足。公公不安份却硬要闯四外，年纪轻轻就丢下孤儿寡母，此一去不回。嗲嗲从此以泪洗面。乞讨他乡。
记得小时候尿床，那双裂开的手象栗树壳，嗲嗲掀开被子，拍在屁股上生疼。“我让你懒”。打够了，裂口的手抚弄自己白白的发丝。冬天周日的阳光下，还是那双哆哆嗦嗦，有点颤抖的裂口的手给姐妹们疏头、晒被褥。
现在的女人日子过得滋润，不再有嗲嗲那辈那么辛苦，也很少为生计发愁，很少下厨房，淘米洗衣切菜都交给了男人。拖拖地板，搞搞卫生立马擦擦手香。当葱花撒在沸油中爆响，也只闻闻，就欢快跑开了。永远告别手的裂口、干枯。嗲嗲那辈因纳鞋指节突起爪子一样弯曲，斑斑油渍，烟熏样的手从此丢在了历史长河中……
（作者：谭必川）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
