肇庆的公园、江岸与新区

　　肇庆市中心景观 本文图片均为 Ewbar 图

　　高铁沿线开发的楼盘

　　生活在城市里，对自然有着本能的张望。公园的存在，有众多意象与比喻。在前往公园的道路之中，园外的风景也能形成一套密码，镶嵌其中。2021年春节回家，面对不同环节的生疏与不适，散步去公园成为全家最为风平浪静的时刻。下午四点，趁落日还有余晖的时刻，人群从住宅区中慢慢释出，前往附近的公园内行走、攀谈与锻炼。绕着步道行走时，围绕着公园外叠起的楼盘不仅成为无法避免的景观，同时也是大家反复提及的谈资。各个盘的好坏、价格的起跌、学区的划分，它们氤氲在公园里散步的人口中，漫向未来。

　　我的家乡肇庆市属于广东省内的地级市，距离省会广州约110多公里。广佛肇轻轨于2016年竣工运营，三地同城的概念一再被提及。轻轨站通达三地的市中心区，全程约1.5小时，全天计划开行10对动车组列车。

　　肇庆新区和肇庆市、广佛肇经济圈、粤港澳大湾区经济圈的地理关系。 肇庆商务 图

　　对于开发商而言，城际交通、高铁站沿线成为了城市新区的血脉。“通达度”被反复提起，家乡与一线城市之间的距离在时空上早已显得微不足道。这催生出的开发，充满激进的魔力，“楼房比草长得还快”成为本地人口中的玩笑话。宣传语里，“背山望水”“湖景山色”“绿化”“大湾区”“都市生活圈”，一个个符号与名词的背后，席卷着一如既往的憧憬与房贷。

　　作为公共空间的公园，实际上得益于开发热潮的推进，而这一轮接一轮的建造，包括新城的出现，则攀附在交通的允诺之上。早在十年前，在我报考大学时，父亲就对这条规划通向深圳的高铁充满期待。在他的“蓝图”里，我每周都能搭上回家的高铁，两个小时的路程，在10点前到达市区喝上传统的广式早茶。事实上，这个场景最终在十年后才成为现实。2020年1月，从深圳罗湖站开往肇庆火车站的首趟城际列车终于发车。机械与速度，既是一种保证，也是一种安全感。这种保证同样被应用在新城所呈现的面貌里，“下了高铁就到家”成为时下众多购房者的期待与信心。

　　中心城区的公园策略，为你的凝视标价

　　回溯城市公园的起源，最初是贵族私家公园的公共化，或是社区教堂前的草场地，直到由美国景观设计学的奠基人弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）从在纽约建立中央公园起，现代意义上的城市公园运动正式开始。这一事件不仅开现代景观设计学之先河，同样标志着城市公众生活景观的到来。公园，已不再是少数人所赏玩的奢侈品，而是普通公众身心愉悦的空间。

　　著名建筑评论家戈德伯格感慨“中央公园虽不是一栋建筑物，却是纽约最伟大的建筑”。公园落成后，附近地价连番升值引发房地产商的开发热潮，政府拿着房地产税投入市政建设。时至今日，房子能否看到中央公园，仍然是影响纽约房价的重要指标。公园是公共的，但来自附近楼房内私人的凝视却直接影响了房价与销售策略。

　　在过去，地处肇庆城区中心的星湖与七星岩兼顾地标与自然公园的功能。外地游客到来，首选这两个景区，市民则可以开办市民卡以低廉的价格进入园区内。牌坊广场、东门广场、仙女湖公园、波海公园、长者公园都是围绕着这个核心的景观所修建，成为绿地外溢的范围。能直观地“观赏”到“星湖”片区公园的房子也以此为卖点，“ 一品湖山”、“叠翠湖居”、“半岛城邦”…… 饱含暗示与隐喻的楼盘名称渲染出与公园的亲密关系。

　　被大型楼盘包围的东湖公园

　　因为离家近，我们经常会到位于东城区的东湖公园散步。这个最初利用原有鱼塘建设而成的公园，园内东调洪湖面积400多亩。公园在2017年1月中旬对外开放，因有部分土地征收难，园内的东西区域之间一直有部分菜地、水塘等间隔，环湖绿道直至2020年年底才正式连通。而围绕公园已建成和在建中的楼盘多达五至六个，“推窗即见风景”成为其中的营销语。

　　这一个个看似并无相关性的公园，都是城市的暗语与手势，招揽着外来者的想象。越来越多的公园并不围绕在景区周围，而是根据楼盘的规划所在，甚至自成一景，所有享用早已明码标价。与此同时，我们不再等待一次揭幕，相反是持续目睹着这些楼盘的生长，它们就在我们的家旁边、公园附近、市场隔壁，这密切的注视让我们也成为了潜意识里的参与者。

　　新区的迷思，悬而未决的配套

　　在我重新回望家乡这些崭新的公园、城轨与新区时，远在8000公里外的意大利，在MAO Museo d'Arte Orientale美术馆内正在举办着“中国迈向城市化”的展览。展览并非当下的产物，而是一项有关中国新城的跨学科研究的结果展示。在2015至2017年间，来自洛桑联邦理工学院和北京清华大学的学者和研究人员，以及来自米兰Prospekt的摄影师（波尼诺等，2019；戈维纳和桑皮耶里，2020）选择了四个新城——通州新城、肇庆新区、郑东新区和兰州新区作为研究对象，观察当代城市特征和当前变化特征的视角。展览成为了一次互文，这个来自区域外的视角让身处其中的我有了新的思考，我也尝试在公园散步中，找到对家乡新的理解。

　　肇庆市老城区的街道

　　麻省理工大学荣誉教授Gary Hack对中国新区的研究（China’s New Districts ,摘自出版物China Goes Urban. La nuova epoca della città. The City to Come）中，重申了新区的特点与优势：为了适应城市增长并引入新型企业，最常采用的策略是在距离历史城市中心10至50公里的地方创建“新区”。一个新区可能始建于远离老城区的农业地带，然后在极短时间里发展成为被扩张的大都市的新中心；它也可能开发失败成为“鬼城”。他总结了新区开发优势：快速获得土地、高效建立公共交通空间、甚至还能不依赖于繁文缛节的高效实施。中国新城往往是在大环境尚未确定之时，其空间和建筑设计已跃然纸上，就像与周围环境毫无关联的巨大城市地块。

　　长利湖公园周边

　　“毗邻高铁站”一直是新区的销售卖点。肇庆市的高铁站位于肇庆目前唯一的新区，高铁站附近的长利湖公园，拥有近1.6万平方米白色沙滩、1220米亲水栈道和1400米滨水步道。附近不仅有占地17万平方米的新区体育中心，同时围绕在公园附近的5、6个楼盘也加紧建造。相较于其他的生活配套设施，公园不仅最早建成，同时也能利用网红打卡优势引流。相较于端州区内的楼盘，这边的地产开发商知名度显然更大，但入住率极低。客源更多来自于珠三角区域，又或者是当下最为热捧的“粤港澳大湾区”的投资客。

　　2020年已经过去，在那充满魔幻的一年里，“隔离”反而成为了关键词。在逐步重启的新一年里，三个城市的一体化预想并未真正实现，但经历停工后，新区的楼房仍在加紧复工建设。

　　法国理论家列斐伏尔在他的《新城笔记》中记录着他对新区有关“悬停感”的思考，“在这里，在新城里，无聊中孕育着欲望、沮丧的狂热和未实现的可能性。精彩的生活就在转角处等待，很远很远。这等待就像蛋糕在等待黄油、牛奶、面粉和糖。这是自由的疆域。一个空荡荡的疆域。”

　　我对列斐伏尔所说的“悬停感”感到共鸣，在另一方面，无论是中国还是其他城市，城市的根源在于人与生活。“空荡荡”不仅仅在新区，位于西城区的商业街区也慢慢遭遇着消费中心的转移，过去热闹的商圈如今也需要面对关店的危机。

　　转移的消费中心，如何定义城市边界

　　沿江绿道上的钓客

　　沿江绿道除了成为钓客的天地，也是野猫的乐园。连绵10多公里的绿道，可以从西往东观测河堤附近城市建筑的变化。西城区仍保留着八十年代的平房、废弃的船厂、等待更新的街巷。处于中间区域直通市中心的天宁路已经不复繁华，众多商铺都在等待转租。

　　江滨公园附近还有农地

　　江滨公园临江而建，并非是围合型的公共公园，主要通过江岸规划绿植、步道与河滩，形成生态景观。公园刚建好没多久，甚至连相应的导航仍未精确更新。跟着导航行走时，很容易就走到了隔壁的跨江大桥上，导航却显示公园在桥的正下方。

　　府城遗址公园旁正在拆迁更新的楼房

　　位于老城区新建的府城遗址公园

　　这个始建于宋皇祐年间的“宋城墙”不仅是肇庆的景点之一，在古代也是真正的城市边界，御敌的同时防治水患。城墙是人类农耕文明时代的典型构筑物，其主要功能是界定统治区域、巩固军事防御以及彰显统治者权力。城墙内外，规则与秩序交替。在今天，城市的边界变得模糊，生活最终战胜了权力的图谱，由人来定义着城市的界限。

　　在过去十年中，中国铺设了29000公里长的铁轨，公共交通系统像触手般不断连接城市与乡村，新区则像碎片般掉落在这些道路上。如果说公园有着缄默不语的浪漫，附着在绿地边上的楼盘则传递着更多秘而不宣的谜题。城市与家园，区别可能就在于，这是一张规划图纸还是一次接一次的散步漫行。

　　（作者Ewbar系独立评论者，毕业于都柏林大学电影研究系）