怀念沈祖安先生

▲沈祖安

认识沈祖安先生是1992年，我为浙江省京剧团导演《灰阑记》。首演结束，沈先生与领导、专家一起走上舞台，他的背微微有些弯，戴着一副深度近视眼镜，眯着眼，他走过来与我握手，笑容可掬地说：“戏排演得很好，不容易啊！”说着，拿出一个精致地写着“感谢”两字的硬纸卷，上面有两支毛笔。笔轻情意重，我意识到这两支笔的含义。当时我已调到中国艺术研究院戏曲研究所，导戏是与研究理论并行的实践，这笔，是对我从一个演员到研究工作者“舍艺从笔”的勉励。不久，沈老师又写了《喜听里巷话灰阑》的文章，发表在《中国文化报》上，沈老师的鼓励使我感动不已。

沈先生是个大忙人，浙江戏剧界都把他当亲人，他常常被浙江省、市甚至县要到北京演出的剧团“架”到北京。他可算是个众家“保姆”，老少无欺。沈老为他人作嫁衣，常常雪中送炭。沈先生也是位“福”星，凡是经他指导和他陪着到北京演出的剧团，几乎都旗开得胜。浙江当今戏剧界的不少名人都受过沈老的帮助。1998年我随中国剧协到杭州、绍兴等地看戏，沈先生向我们介绍，黄龙洞民俗园的朱燕燕同志创办了黄龙越剧团，是一个非文化部门经办的文艺团体，历经艰辛。当年，民营剧团还是个陌生的词，在沈先生的热情动员下，我们带着好奇参观了黄龙越剧团。那是一个露天小剧场，当年舞台演出不景气，而这里的观众竟非常踊跃，有旅游团的，有买散票甚至买月票的，每天演出二三场，一年四季没有一天停演，培养了一大批观众。这个新生事物使我们开了眼界，大家都觉得很值得研究。看到沈先生对这个“新生儿”的呵护，使我们十分感动。不久，黄龙越剧团主演孟珂娟获得了梅花奖的殊荣。2003年，我应黄龙越剧团之邀为戚派主演王杭娟导戏。排戏过程中，沈先生为戏指导。正式演出时，又赶去太原为参赛“把场”。王杭娟获得了梅花奖，沈老的鞍前马后之劳是功不可没的。后来我们得知，朱燕燕正是受了沈先生的建议和鼓励成立了民营越剧团，沈先生总是为振兴戏曲做实事。

沈先生好人缘，源自他待人真诚和无私的“送炭”精神。他自幼丧父，生活贫穷坎坷。他的非血缘关系的祖母，是一个出身破落书香门第的小脚女人，一辈子凭着辛劳的双手撑起一家人的生活，祖母宽广的胸襟和奉献精神，深深铭刻在沈先生幼小的心灵中。他受到的启蒙教育，是祖母教他念墙上的对联，背诵《三字经》《千字文》《神童诗》，以及摆甘蔗摊的邻居讲的三国故事，还有听说书、看戏曲。他们家常自己举办“晚会”，观众是左邻右舍。古代故事里忠孝仁义的人物形象，中华优秀传统文化的积淀，潜移默化地成为沈先生幼小心灵的精神财富，也是他后来与戏曲结缘的根苗。沈先生说，他自幼瘦小，被小伙伴取笑是“僵抖抖”的弱者，但他从小就帮助别人，对养的鸽子也充满感情。他最喜爱的一只雌鸽子死了，他竟为它插了根木头当墓碑，以“名种吉川女士之墓”为碑文埋葬，那时他才12岁。每当他因为仗义闯下祸，总能得到祖母和母亲的保护，培养了他助人为乐的性格。这种性格融于血液，成为他生命的一部分。

多年来，沈先生因过度劳累，常常住进医院，可他又常常逃出医院，出席不忍心推辞的各种会议，看演出、参加研讨会等，一句话，就是帮助别人办事。沈先生东奔西跑这么忙碌，让人叹服的是，居然出版了多本著作：理论著作《变与不变》、小说《琵琶蛇传奇》和文录《大江东去》一卷、二卷等。《大江东去》中的《闲书不闲》《闲事不闲》《觅我童心七十年》《关公杂谈》等《晚晴录》中的文章，都是难得的佳作，见解独到，内容涉及文化名人及鲜为人知的历史掌故。他勤读书、记笔记、做卡片，奇迹来自常年不懈的勤奋。

他的朋友可谓遍天下，包括政界、学术界、艺术界、画界、戏剧界等，还有很多忘年交朋友。在他的文章中，有老一辈革命家、文豪、剧作家、艺术家、画家、理论家等，一个个形象生动真切。如周恩来、邓颖超、夏衍、杨翰笙、茅盾、丰子恺、刘海粟、王朝闻等。沈先生与他们之间的友谊，影响了他的世界观、人生观。他撰写的很多文章，既有史料价值，又有对现实的启迪。关于梅兰芳、俞振飞、袁雪芬、盖叫天、黄宾虹、凤子等文化名士，他写了很多研究文论，有评有赞而非捧，有议有论而非贬，分寸恰到好处，体现了他与人为善的性格和深厚的文字功力。在《二十世纪中国的剧圣——梅兰芳京剧艺术散论》中，评论梅先生与周信芳、盖叫天三位艺术大师“不是风尘三侠，是三位一体”的观点，很有见地。三位艺术巨匠的友谊，是艺术上的志同道合、肝胆相照，破除门户之见，对南北派艺术互相学习借鉴、取长补短。他还在文章中尖锐地批评当年“南北对峙”，把探索创新喊为“狼来了”或“乱了章法了”，他一针见血地指出：“他们也不问，这‘章法’是谁定的？”沈先生讲述艺术大家坚持艺术本体，在继承中求发展，在发展中讲继承，道出了前辈戏曲革新家的成功之道。

沈先生学识渊博、才华横溢、记忆力惊人，他熟黯历史掌故，体察世事，见解精辟，具有古典文学的深厚底蕴。他的小说、散文、纪实、论文、评论等，既蕴含哲理又具文采，极有可读性。读他的书，是一种学习，更是一种享受。他的文章妙语连珠，他的幽默感，让人不禁笑出声来。可是，当读到为别人“掮木梢”，被误会受委屈时，又让人不免辛酸。文如其人，沈先生是性情中人，从质朴的字里行间，能感受到沈先生善良、宽容、正义的品格。他待人有一颗滚烫的爱心，这就是他的人格力量。

对沈先生的古道热肠，我深有体会。1993年，中国戏曲表演学会成立时，他欣然担任学会顾问。不仅只挂名，他在百忙之中为学会推荐会员，在创办《中国演员报》《中国演员》杂志时，他帮助我们出过很多好点子、想过很多办法，还为我们做宣传。凡学会举办研讨会、考察等活动，他都会风尘仆仆地赶来参加，几乎每会必到。参加活动时，他说行政头衔不重要，一定要介绍他是学会顾问。因学会是自筹经费，他每次参加活动，非但自出路费，还多次赞助学会，并调侃说这是他的“私房钱”。他在会上的发言，分析问题精到，一语中的，让人豁然开朗，振奋与会者的信心，有“听沈老一席话，胜读多年书”之感。沈先生是忠厚长者，又童心未泯是个乐天派，活动期间和他在一起，大家总是欢声笑语，既开心又能学到知识，沈先生深受大家的爱戴和尊敬。

近年来，沈先生长期住院，每次我们通电话，他依然关心着中国戏曲表演学会，令我很感动。我盼着新冠肺炎疫情好转能去医院探望他，不料沈老突然驾鹤而去，我情感上实在难以接受。沈老的音容笑貌浮现在眼前，心中之痛，无法言表。

沈先生是撰有1000余万字著作的文艺评论家、戏曲作家、社会活动家，他作品的价值和他的为人之道，都是留给我们的宝贵的精神财富。泪洒无尽的思念：沈先生，我们永远敬爱您、怀念您！

2021年3月18日《中国文化报》

第3版刊发特别报道

《怀念沈祖安先生》