一个豫剧女演员的自白

戏曲的最早雏形，来自先秦时期的祭祀唱词（比如《诗经》中的“颂”、《楚辞》中的“九歌”），还有一种学派认为戏曲是模仿古人的田间劳作。

豫剧作为地方剧种，在第二次鸦片战争时期，其前身 河南梆子开始蓬勃发展起来，开封逐渐成为近代众多著名戏曲艺人的交流场地。1956年在文化部的牵头下，成立了河南豫剧院，由豫剧名伶常香玉担任第一任院长，成为当时全国八大剧院之一。

故事的主人公，我的小姨 就诞生在豫剧鼎盛的六七十年代，伴随着《小二黑结婚》、《朝阳沟》、《花木兰》等唱段的流行，小姨咿咿呀呀地就长大了。

起初，小姨的父亲不同意她去学唱戏，因为成年人看到的世界是不一样的色彩。帷幕前：豫剧演员们化着精致的油彩脸谱，身着缤纷戏服走起台步；幕后不过也是寻常人的生活，况且以后少不了跟着草台班，四处漂泊的光景。但是面对执拗的小姨，加上当时小学毕业后就陷入失业的大环境，一向坚持的父亲最后妥协了。于是小姨跟着村里面的草台班，开始了有样学样的过程，这算半只脚踏进了门。

小姨12岁的年纪才开始入行，其实年龄有些大了，父亲带着礼品上了几次门，架不住邻里间的互相熟络，师傅这才收下。

从此便没了懒觉，早上5、6点起床开始吊嗓，先从二八板、慢板、流水板、散板这些基础唱腔学起；在身形矫正上，起初也是跟周星驰一样，做着跑龙套的角色（士兵甲、士兵乙），如果有眼力劲好的观众，从凌乱的台步不难看出这是一个入行不久的新人。

豫剧表演经常出现在村镇的庙会以及红白事上，赶上逢年过节，那更是脚不着家，甚至过年也不经常看到小姨的身影。没有了父亲的庇护，小姨经受剧团里的白眼和冷落，怕是不在少数，这一切她都没有回家跟父亲提起，有的只是：“爸，俺回来了”

学艺的过程中间经历了什么，现在我已无法知晓。大约过了4.5年，小姨慢慢从小兵，变成了可以出演 帅旦（女将） 这类的角色。小姨父亲看着女儿渐渐成为了剧团里的重要角色，如果赶上在附近村庄演出，经常跟一众老友去捧场，用现在的话说：老年人也纷纷路转粉。

80年代后期，彩色电视机开始走入寻常百姓家，人们意外地发现这个小小的塑料壳子，竟然能看到全世界人民的吃喝拉撒。对于消息闭塞的村落来说，这无疑是一场观念上的颠覆。同时随着90后出生，传统受众群体逐渐衰老，豫剧这种表演形式，不可避免地迎来了它最后的辉煌。

剧团其实挣钱不多，大部分演员也只是为了生计，如果说他们是艺术工作者，那也只是别人冠以的夸赞，台下的苦乐，也许只有她们自己知道。到了适婚的年龄，丈夫和父亲建议小姨：为了照顾家庭，结婚后就不要再跟着剧团下乡跑动了。“人啊，如果经常待在某种状态里，面临有选择的机会，往往想要逃离”这是小姨后来与我说起的话。后来便离开了入行8年的曲艺行业，跟丈夫进厂当起了工人。

我是在长辈的丧礼上，见到退休多年的小姨。常年的劳作，已然磨去她鬓角的华彩，恰逢乡里请来的豫剧团来出演，我俩便一同约了去看。我本是不愿去的，互联网背景下出生的一代人与小姨这代人，在娱乐媒介上，隔了一层厚障壁。

由于我不懂戏曲，浅薄地以为舞台上每个角色的台词，应该大差不差，小姨却饶有兴致地说起：“这个老生的声音有点女人嗓，这个老旦的本嗓不错……”当看到下面的观众都是白发苍苍的老年人，我下意识地说道：“有什么好看的，都是老年人看的节目”小姨面色怅然地答复道：“是啊，我的那些观众们，他们也已经老了”

正说着，眼睛泛起了晶莹，当时我不知道小姨为什么而哭，现在想把她的故事讲给大家听时，自然地想起艾青的土地诗篇：“假如我是一只鸟，也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这片被暴雨击打的土地；这条悲愤流淌的河流；这阵山间激怒的狂风；和林间无比温柔的黎明。然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里。【面对这些挫折与美好（非原文）】为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉……”

回去的当天夜里，北方下起了雪。室外那个豫剧团悠扬婉转的唱腔，反倒没有中断，引得我阵阵好奇，于是拉起小姨去看个究竟。面对我的疑惑，小姨倒是神色平常，像是已经知道了答案。

雪夜，在白茫茫的大地上，我看到舞台上的豫剧演员一如既往般演唱，台下站着两个戴针织帽子的老年观众。

路灯下，雪花像羽毛一样轻轻抚摸，然后落在他们的肩膀上，仿佛也落在了我的心里。

我转头问向小姨：“没有观众，他们本来可以回去的，下雪天不出工，大家其实都理解”

小姨幽幽地答道：“这些戏曲演员真的没有观众吗？头顶上的苍天，脚底下的黄土，都是观众。倘若你不信这个，我们心中还有一盏常亮的烛火”

听到这里，我想自己跟小姨属于不同的世界。

窗外的雪花窸窸窣窣（xi xi su su）下了一夜。那天晚上，我做了一个关于理想和信仰的梦。

创作不易，希望点个关注，感谢大家支持