“所有人都要求加满,但没有人要求放空。”
这是一本将视角放在加油站的小说——《加油站纪事》。“作为各种可能、想象、现实、假设和各色人等的齐聚之地,加油站是世界中心,也是边缘的十字路口,它由内而外重新散发出魔力。”
法国先锋派作家、《加油站纪事》的作者亚历山大·拉布吕夫希望,在整个文学领域的无名之地,对现代社会的症候和象征——发生的琐碎片段进行精确剖析,并取之精粹、本质和意义。如果觉得最近工作节奏太快,阅读《加油站纪事》放松是一个不错的选择。它是对静止、慢节奏、无效、闲散荒诞的赞赏,它与自由世界,与“不断运转”的世界背道而驰。
深圳于亚历山大·拉布吕夫而言是一座熟悉而陌生的城市。多年前,他曾以雷亚杉之名在深圳某工厂的流水线上打过工;3月14日,他以作家身份重新回到这座城,为我们讲述他有趣的励志故事和创作经历。
偷闲的艺术
作者认为,加油站是世界上最浪漫的地方,是“世界的十字路口”。但在最浪漫地方发生的故事,也有足够的反讽意味。《加油站纪事》是一部文学味、实验性十足的小说,集中展现了西方当代的各种表现手法,虚构了一场狂欢、一次逃离,被认为是法国文学中“刺人的蔷薇果”。
作者亚历山大·拉布吕夫和译者刘婧娇
小说以加油站为背景,油泵工波伏瓦尔在这里以古怪的方式工作,或是以不工作的方式来反抗工作和老板的命令。“我身边有很多人在20到35岁,是以非常消极的态度对待工作,觉得工作是非常荒唐的事情。”亚历山大·拉布吕夫说,或许不少人都能在主人公波伏瓦尔身上找到自己的影子,他崇尚静止,认为人不需要动得太多,也常常漫不经心回避自己的工作。有点类似加缪《局外人》中存在主义哲学“荒谬”的观念,但主人公又没有那么消极。
分享会现场
与加拿大作家达尼·拉费里埃所著的《几乎消失的偷闲艺术》一样,这本书表面上鼓励不干活,实质上是希望大家在工作之余静下来,享受读书和生活,而非不顾一切追求物质金钱。这显然表现出作者的另一野心:“嘲讽当今世界可怕又荒谬的进程。它飞速向前,摧毁未来,冲向末日之墙。”这本小说批判了新自由主义树立的效率标杆,是对漫不经心的赞扬。
读者互动提问
作者声称,这是一种文学宣言和文学起义,是对法国二十几年来小说高产、热销现象的反思,也是一部场景固定的公路电影,一部循规蹈矩、荒谬无比、没有流血的西部片,是关于人类健忘和疯狂的纪事。该书在法国出版后曾引起强烈反响,获得了“法国红房子/G7文学奖”,并入围花神奖、威普勒奖等多项大奖。
诗意的营造
“这是一本可以带你发现生活中寻常之物的神奇和诗意的书。”现场,海天出版社的本书编辑邱秋卡推荐道,“一开始我读不懂这本书,它不符合小说的文学体例,有的章节只有很短的一句话,有的章节不连贯。但正是这些小差错和小游戏,让这本书富有诗意。”
现场签售
对于“诗意”的营造,本书译者刘婧娇感同身受。作为作者的同事,她受到作者的耳濡目染,更能理解主人公疯疯癫癫漫不经心的状态。“作者希望小说有文学诗意,但是不要太学院派。里面有很多把别人的句子重新组合、自己创造的句子。”
亚历山大·拉布吕夫提到,在小说里他把很多法国作家、思想家的名句改编了,穿插了很多真实存在和不存在的名句,比如有许多杜拉斯、萨特的句子,以及电影场景,但或许这些电影场景都并不如我们曾看过的那样。“如果你仔细感受,可以感觉到这本小说色调是蓝色的,而且隐藏了很多不同层次的蓝色,这是有意而为之。”
海天出版社海外读物编辑部主任,法国文艺骑士勋章获得者
虚构和现实的石油话题
小说表面看似漫不经心,却是很认真的作品。首页引用的让鲍德里亚的一句话“汽油出自词语的侵蚀”令人印象深刻。“他也是把现实和虚构联系在一起”,一个让作者乐此不疲的尝试是混淆现实,可以在描写中模糊现实的界限,颠倒现实。“因此,半倒车上印着‘请相信无效’,这不仅仅是梦境和幻想、真实与假象之间的摇摆不定。超现实转换成撮错觉、幻影。让鲍德里亚也认为,甚至结局,亦成虚妄。”
加油站同样是现实的投射。“我笔下的油泵工是‘瘾君子世界里的毒贩’和‘即将到来的世界末日的信使’。我们沉迷于这种流体和对它的无节制消费中。这种现状也正毁灭着地球,并使其慢慢走近宣告的终点,它的尽头,它的双重末日:二氧化碳的排放带来的后果和石油的枯竭。”
对于作者来说,石油是个严肃的话题。我们面临的现状是人类不计后果的开采,而小说里以轻描淡写的方式带过,以轻松方式对现实进行讽刺。
这是一篇思考灾难的文本。在这里,加油站成为抗争之地,也就是思考的地方。
【记者】郭悦
【作者】 郭悦
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.