中国摇滚乐集体自嗨还是死里求生？时隔27年后，崔健给了答案！

　　田壮壮曾在80年代拍摄过一部名为《摇滚青年》的电影，在当时，流行和摇滚之间没有清晰的界限，“摇滚”这个词很模糊，它更像是一种对于不羁与抗争的形容。

　　生于1965年的杜昊，是二炮文工团的演奏员，他在80年代初“下海”成为了一名摇滚歌手，在他的自述《年少轻狂的日子》中，他讲道，当时全北京的演出队伍不过几十个人，这些玩音乐的“散户”大多来自北影、全总、儿艺、广播乐团、文工团、歌舞团等，他们技术优秀，很快将这些来自境外的音乐，转化成本土的声音。

　　1986年5月9日，崔健在北京工体的“世界和平年”演唱会上，首唱了《一无所有》，史称“中国摇滚诞生日”。

　　标志性的人和歌都有了，中国摇滚乐也终于开始了自己“新长征路上的摇滚”。

　　当然，《一无所有》只是一个节点，却不代表它是真正的起点，毕竟中国摇滚乐再怎么神奇，它也不可能从石头缝里突然蹦出来，它也得有个受孕怀胎的过程。

　　中国摇滚乐的萌芽究竟是什么时候？谁又是中国摇滚乐时间先后顺序上，第一位摇滚教父？

　　据江湖传闻，某林姓富家子，是中国最早玩摇滚乐的人，但传说毕竟是传说，没能眼见为实的历史，终究不可信。

　　有人认为崔健是中国最早玩摇滚乐的，笔者在这里可以告诉大家，中国最早玩摇滚乐的不是崔健，在这里给大家科普下中国第一个摇滚乐队诞生于1979年，叫“万里马王乐队”当时的万里马乐队以翻唱Beatles、BeeGees和保罗·西蒙的歌曲为主，当时英国媒体还报道了这件事，是这么评价的；没想到中国也有摇滚乐，但是万里马王乐队没火起来。

　　直到1986年崔健在北京工人体育馆吼出的那一嗓子，摇滚乐才真正的在中国大陆开始萌芽，一直到2000年上下，中国内地出了近千支摇滚乐队，这里面也有很多乐队出名了的，如黑豹乐队、唐朝乐队、眼镜蛇、呼吸、鲍家街43号、超载乐队、零点乐队、轮回乐队等等。

　　崔健曾经这样说：“如果说西方的摇滚乐像洪水，那我们中国的摇滚乐就像一把刀子。”

　　这把刀子曾经劈出一个新世纪，也曾被时代钝挫，但终究，它越磨越锋利。再出现时，这刀的寒气、锐气，让人落泪。

　　人们期待它太久了。

　　在《乐队的夏天》里，我相信很多人都会感慨刺猬这样乐队的生存状况：坚持了快20年，就是挣不着多少钱。

　　而其实如果你了解了最近20年中国摇滚的发展状况的话，你会知道，刺猬已经算是这场大逃杀里的幸存者，在中国摇滚的“地下十年”里，黯然离场的乐队太多了，刺猬好歹算是挺到了音乐节满地开花的2010以后。

　　有一部记录中国摇滚变迁的纪录片，摄影师跟着导演辗转拍摄过窦唯、张楚、何勇这拨人的生存状况，真正见识到他们的窘境之后，感慨万千：

　　“我之前听他们的歌，以为他们都得是带着大金链子，开着跑车、身后跟一帮小弟，应该是很帅很有钱的那种形象。可当我实际了解后才发现，根本不是我想的这样，他们各方面的条件都很艰苦”。

　　集体自嗨还是死里求生？27年后中国摇滚乐给了答案！

　　1994年，魔岩三杰参加香港红磡体育馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，现场异常火爆，香港观众第一次如此近距离地观看内地摇滚音乐。

　　此后，窦唯、何勇、张楚正式登上中国摇滚的最高舞台。

　　20年前，“魔岩三杰”与“四大天王”齐名，甚至于听音乐的只分两拨人，一拨是流行乐的“四大天王”，一拨是摇滚乐的“魔岩三杰”。

　　怪才何勇更是放话，四大天王只有张学友会唱歌。

　　中国摇滚乐队在红磡所具有的象征意义，是一种急切的自我证明，在被港台流行文化反复冲击的90年代，这场演出更容易被看作逆袭，是文化的反向输出。

　　而实质上，这一切只是拓展品牌影响力的商业尝试。

　　演唱会的消息是在1994年夏天确定的，半年的准备时间，高原是随行摄影师，除了记录演唱会的现场，也要负责拍摄宣传期间需要的图片，“就是去演出去玩，除了小窦（窦唯），大家都是第一次出境”。

　　媒体确实是请了一些，主办方在这方面非常尽力了，但世界各地就显得有点大了，基本就是两岸三地的一些媒体吧，中国摇滚冲出亚洲都是遥不可及的梦，其它国家媒体能有多大兴趣？“几万名香港观众”更不客观，红馆满座也就上万人，当时虽然上座率不低，但也不是座无虚席，也就几千人而已，更重要的是，这几千人并非都是香港观众，相当一部分是内地跟过去的摇滚死忠粉。

　　事实上，摇滚在香港一直并不吃香，搞摇滚的人大都在地下挣扎呢。要是香港人真的很爱摇滚，那么BEYOND当年就不会向流行摇滚风格转变，他们就不会被逼远走日本了。

　　香港之行，总共七天，演出前要排练要接受采访。为了造势，张培仁引着几人“碰瓷”正当红的四大天王，何勇说的那番话，其实是抓阄落在他头上的。

　　一行人里属窦唯最淡定。

　　他早前就来过香港，在高山剧场给RadioHead（电台司令）暖场。RH很震惊，中国竟还有这样的音乐，并力邀窦唯去英国巡演，因签证问题没能成行。

　　后来又邀请窦唯给新专辑做制作人，被窦唯谢绝了。

　　自从魔岩三杰从香港凯旋后，似乎一切嘎然而止，当事人集体失语，各种传说起于坊间，中国摇滚再也没有出现过那样热血沸腾的时刻了。

　　那么牛逼闪闪的魔岩三杰终究去哪了？有人说，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。

　　其实说这话的人，就是何勇。

　　对于中国摇滚来说，曾经的“魔岩三杰”代表中国摇滚乐的巅峰，红磡之后再无摇滚！

　　而三人的音乐梦想也在知天命的年龄打磨下，不再那么执着。

　　再看如今乐坛的摇滚之势，在巨大商业利益的“熏陶”下，变得“油嘴滑舌”，没有了沁人心脾的魅力和激发人们重拾自由与梦想的执念！

　　中国摇滚有点像“烂尾楼”一样，虽有实力打磨的精湛主体，但是好久没有能装饰自己内在的“灵魂施工者”了！而我们正是缺少这样的灵魂摇滚人！

　　没有一个冬天不可逾越，诚然，中国摇滚依然存在着一箩筐让人头痛的问题，但我们至少可以说，在中国，摇滚乐的黎明快要到来。

　　如果没有一代代青年人对摇滚乐的一腔热爱，中国摇滚很难走到今天。而中国摇滚给予青年人的，则是自强独立的人格，更为广阔的视野，与追寻自由的勇气。

　　希望有那么一天，所有的摇滚青年可以在日头下说：

　　我爱摇滚，我不后悔。