夜读｜流量时代的凉薄

3月12日凌晨，歌手庞麦郎的经纪人白晓在社交媒体上发了一段视频，说庞麦郎患有精神分裂症，已于今年初住进了精神病院。

白晓说，庞麦郎体重从130斤下降到了80多斤。庞麦郎老家的村支书透露，他曾殴打自己的母亲，这已经是他第二次入院了。这说明，庞麦郎的身体和精神状态，都堪忧。

2014年，30岁的庞麦郎因一曲《我的滑板鞋》走红。在一些媒体报道中，他是一个拥有艺术理想、逆袭的小镇青年典型，但是，他的形象又是“怪异”的：“头发板结油腻，被单上粘着皮屑、指甲和花生皮”，“MV也要一遍一遍看，欣赏他动态的帅气和爆表的颜值。”

这些描写，可能基于现实，但也带有明显的猎奇。在一些人的眼光中，他可以走红，但必须是怪异的、丑的，甚至是病态的。这样才能满足那些人的心理。

很有可能，庞麦郎走红的初期，精神状态就不太好，但他也知道猎奇目光中包含的恶意。他曾经辩解，谁的床单上不会掉下头发和头皮屑？租住在那样差的环境中，屋子里有怪味，也正常不过。

但他没有能力逃脱这种猎奇。白晓说过，庞麦郎和公司签约时，公司派出几个“大汉”，强迫他拿出身份证。这种说法或许有夸张，但一边诱惑，一边催促，是有可能的。

好几个有影响力的自媒体写过他，但庞麦郎也难说真的红了。到目前为止，他的微博粉丝是17万多，离真正的“明星”还差得远。他生病的新闻出来后，最有代表性的网友声音，是“第一次知道这个人”。

他没有那么“红”，但“红”带来的伤害，已经落在他身上。

这是流量时代的凉薄。

庞麦郎的处境，让人想起“流浪大师”沈巍。“大师”身份，只有他作为流浪汉时才成立，才能带来关注和流量。庞麦郎呢，一旦公司和吹捧他的人认为“怪异”是他走红的原因，就会变本加厉地消费和开发这一点，他必须怪异和“疯狂”下去。一个想过正常生活的庞麦郎，必须被制止。

庞麦郎要努力隐藏自己对生活的真实渴望，去维持那个自恋、病态、怪异的人设。或许开始他只是在表演，但是这种表演，也让他痛苦。他后面的经历，让本就不好的精神状态加剧恶化。

悖论在于，这个过程一旦开始，就很难停止。就连他生病本身，也会被开发，变成流量。有网友认为，白晓拍的这个视频，也有消费庞麦郎的嫌疑。这并非没有道理。白晓曾表示，想开发滑板鞋——那可能是庞麦郎在无法产生好的音乐后，新的利用价值，得榨干净。后来，庞麦郎的网店真的上线了，不过没多久，滑板鞋又下架了。

庞麦郎不会是最后一个“牺牲品”。

社交媒体赋予每一个人走红的可能，它带来的进步当然是不可估量的，但是对每一个具体的人来讲，能从“流量”中收获到什么，实在是一个未知数。比如，有些搞吃播的人，因为吃得太多，已经患上严重的“三高”。

前两天，我去吃成都一家新晋网红小吃店。不出意外，门口排起了长队。有不少人一边排队一边“直播”，等取到食物，就装模作样、大呼小叫地赞叹。我承认，这让我有点倒胃口。

设计 祝碧晨