如果美丽要征税，伊丽莎白·泰勒可能养不起自己

当15岁的伊丽莎白·泰勒无意中听到路易斯·b·梅耶对她母亲的咒骂时，这位已故的好莱坞女演员立下了誓言——这是她第一次这么发出这么狠毒的誓言。

“这是好莱坞最有权势的人——米高梅的创始人，伊丽莎白却当面咒他直接下地狱。”泰勒20多年的私人助理、遗产共同受托人蒂姆?门德尔松回忆道。然后伊丽莎白跑出了他的办公室，她并没有被解雇。在洛杉矶的办公室里，门德尔松抬头看了一眼挂在墙上的丝网版画——它来自于20世纪著名的波普艺术家沃霍尔——然后皱起眉头。“我过去常常纳闷，她为什么那么频繁地讲那个故事，她从其中得到的教训是什么？在伊丽莎白转型为人道主义者，79岁死于心力衰竭的八年后，我终于知道了答案：一切都是关于伊丽莎白的身份，她在提醒人们，她是人道主义者。”

伊丽莎白出生在伦敦，父母都是艺术品经销商，伊丽莎白受到家庭的熏陶，很容易地就给自己贴上了“艺术家”的标签。伊丽莎白9岁时出演了《每分钟出生一个孩子》，成为了一名童星，12岁时她又出演了《玉女神驹》。1961年，伊丽莎白凭借电影《青楼艳妓》获得第33届奥斯卡最佳女主角奖。在1967年时，她又凭借电影《灵欲春宵》获第39届奥斯卡最佳女主角奖。

伊丽莎白是20世纪50年代无可争议的好莱坞女皇，她一生都在与酗酒和毒瘾作斗争。那她年轻时是否觉得自己在好莱坞的机器里被人利用过？门德尔松不这么认为：“她的母亲一直在身边，非常非常保护她。她18岁结婚时还是个处女，从那以后她的大部分人生都是在婚姻中度过的。”

毫无疑问，伊丽莎白是平等权利的坚定拥护者。“我记得她告诉我，她会和政治家约翰·华纳(她的第六任丈夫)为平等权利修正案而斗争。伊丽莎白还是一个女权主义者，但她不是那种偏激到去烧毁胸衣的人，“因为她骨子里是个女人，她没有一点阳刚的气质。对伊丽莎白来说，女性气质并不意味着软弱，而是意味着力量。”门德尔松说。

伊丽莎白有过8次婚姻，其中最著名的一次是和演员理查德·伯顿结过两次婚。但门德尔松坚持认为，伊丽莎白是爱情和婚姻的坚定信徒。“伊丽莎白总是说理查德和迈克是她生命中两个最伟大的爱人——有些人很幸运能找到一个伟大的爱人，而她很幸运地拥有两个。她想成为一位合格的妻子，接受一个男人的姓氏，并全身心投入到这个角色中。”

伊丽莎白和其他男性之间也存在着意义深远的纯真友谊——尤其是与迈克尔·杰克逊的友谊，他可能是唯一能与伊丽莎白非凡的名气相匹配的人，这就是她和那个麻烦歌手友谊的基础吗？“伊丽莎白会把自己的真实想法告诉迈克尔，对他很严厉。有一段时间，他们每周固定一个时间去看电影，他们宁愿去韦斯特伍德的电影院，也不愿躲在放映室里……她总是试图让他停止躲藏。”

尽管自纪录片《离开梦幻岛》(Leaving Neverland)播出以来，公众对杰克逊的看法发生了重大变化，该纪录片详细描述了杰克逊涉嫌性侵儿童的情况。“她会为他辩护的——伊丽莎白会为任何朋友辩护到死。”门德尔松说。他承认，尽管伊丽莎白比迈克尔更不在意自己的名气，但她的名气确实成了“一个巨大的负担”。“她太漂亮了，我觉得这也成了一种负担，这让她很烦恼。”

变老对任何漂亮女人来说都是无法忍受的，但伊丽莎白当然不认为这是她人生的悲剧。门德尔松坚持认为：“伊丽莎白实际上并不是个虚荣的女人。伊丽莎白最喜欢的就是磨砂膏，其实就是面霜和唇彩，她非常简单地去打扮自己，伊丽莎白总是说40岁之前，你的脸是与生俱来的，40岁以后，你的脸是你人生的印迹。”

伊丽莎白还是第一批拥抱社交媒体的好莱坞明星之一，甚至在去世前几个月还同意接受另一位冉冉升起的社交媒体明星金·卡戴珊的采访。在访谈中，卡戴珊问的是她对男人送的珠宝大小的看法，伊丽莎白表示：“其背后的情感多少才重要。”