给母亲的一封信 | 你好，老郑

今年由于疫情原因，石家庄市新华区赵佗路街道工作人员刘颖超留在石家庄就地过年。春节档电影《你好，李焕英》的热播，激起了她内心深处对外地母亲的想念，于是她提笔写下了这封给母亲的信。

老郑，今年春节没回家，真是挺想您呢！

我是不敢直呼郑素云的，因为我妈肯定不会宠溺地回应“小王八蛋”，说不定，抄着笤帚就追出来了：“你这个小妮儿，要上天！”

郑素云，我的妈妈，55岁，当妈妈29年。

在我的印象里，老郑是一个很严厉的人，跟“慈母”不沾边。

小学之前，幼儿园不布置家庭作业。别的小朋友都出去疯跑了，我被要求在家里练字帖，一天写5页，一笔一画认真描，完不成不能出去。老郑的帮凶是老刘，天天监督我干活。老郑曰：“字如其人，字美了，人才会漂亮！”

别的小朋友寒暑假美滋滋，在那个课外班还不流行的年代，我已经被要求当先进者了。于是，我选择了武术、跆拳道、健美操、电子琴...一个假期一个，绝不重样。慢慢地，兴趣多了，看电视少了；体质好了，感冒少了，跟男生干仗也不吃亏！老郑曰：“小姑娘，身体一定要好！”

小学有一次期末考试，班里给前15名发奖状，我是第14名。这个成绩对于经常前三的我来说，年肯定是过不好了。于是，我说没排名，只给表现好的发奖状。但是，小县城总共那么大，老郑在跟其他家长聊天时还是知道了实情。于是，大过年的，老郑老刘混合双打，美名曰：“好孩子必须诚实！”今年疫情没回家，微信拜年群里表哥还不忘调侃我：“颖超给姥姥打电话，哭着说快来救救我吧，他们两人打我一个！”

在我的印象里，老郑是一个很小气的人，跟“大方”不沾边。

我们家从来没有在元宵节当天吃过元宵、中秋节当天吃过月饼。总是节日将过，街边甩货的时候，老郑提着一小兜回来，美名曰：“吃点解解馋，吃多了胃沉！”

别人家的小朋友都是捡哥哥姐姐的旧衣服穿，我可不一样，我捡老郑的穿！夏天的短袖，冬天的棉袄...跟班主任撞衫成了一件特别自豪的事。有年春节，老郑把她结婚前的一件粉色绸缎袄给我捯饬出来当新衣，美名曰：“闺女穿上和妈妈一样好看！”

印象里的东西存在着，却模糊着。越来越明晰的是，老郑虽然严厉，但是教育之下的我一直很懂事、很独立，性格很阳光；老郑虽然小气，但是我们家越过越好，福从俭中来，节俭是一种习惯，也是一种品质。

老郑不是慈母吗？高复那年去衡水，老郑把我送到教室门口，自己背过身偷偷抹眼泪。永远忘不了，第一天中午在学校报到，下午就发了几十页教案；第二天早晨操场跑操，同学们都拿着好几页纸，读语文，背英语，一个个像疯子一样，摇头晃脑，震耳欲聋；学校要求晚上到点必须熄灯休息，于是我们宿舍每天凌晨1点起床学习，学到4点躺下眯一会，五点半起床去跑操...那一年，吃饭是用跑的，说题是用吵的，除了学习，时间用在别的地方都不对。突然明白了老郑在担心什么，既怕我吃苦，又怕我吃不了苦，那么难忘的一年，长在自己记忆里，也刻在老郑心里。

老郑不大方吗？出嫁那天，院子里上百只七彩的小风车吱吱作响，满池的鲜花争艳怒放，十几床被子整整齐齐；怀孕那会，各种生鲜水果，一兜一兜地买，一箱一箱地寄，恨不得一天打好几个电话，也不说话费贵不贵；过年过节、生日纪念日，老郑总能找到合适的理由发红包，吓得我都不敢收，几度怀疑这是不是我那个小气的妈。老郑，一直在用自己的方式，毫不吝惜对女儿的爱。

老郑啊，女儿挺好的，您放心吧！今年就地过年没能回家看您，腊月二十六也不能陪您过生日了，希望您健健康康、平平安安的。待春暖花开，我们全家再聚！（作者：刘颖超）

来源：石家庄日报客户端

记者：郭莉萍