探访中国第一枚核导弹起飞的地方『两弹一星往事』（38）

今天是太空与您相伴的【第1046期 】

迎着戈壁的阳光，我们从东风航天城一路往北，前往50多公里之外的50号发射阵地。

散落在戈壁荒漠上的各个工作点，航天人习惯以数字命名。50号，一个普通的数字，一个不普通的地方——中国唯一一枚核导弹起飞的地方。

航拍50号发射场

戈壁的春天总是来的要晚一些，当江南已是草长莺飞、姹紫嫣红的暖春时节，巴丹吉林沙漠还是光秃秃的一片。行驶在无垠的戈壁公路上，视线所及除了硬戈壁黑石子，便只有一簇簇骆驼刺，深深埋进沙里，坚硬挺拔，骄傲生长。

走着走着，前方没有路了，汽车在戈壁滩上颠簸了近10公里，终于把我们带到几栋破旧房屋前。

“在战略上我们要藐视一切敌人，在战术上我们要重视一切敌人”

“在战略上我们要藐视一切敌人，在战术上我们要重视一切敌人。” 墙壁上模糊的字迹把我们带到了上个世纪60年代那段可歌可泣的岁月。

1966年3月11日，周恩来总理主持召开中央专委第十五次会议，决定 在“东风2号”导弹上配置原子弹，进行“两弹结合”飞行试验 。苏联和美国的原子弹、导弹结合试验都是选择在公海和荒无人烟的偏远海岛上进行。而中国出于种种原因，只能在本国国土上进行。

任务下达后，中心随即召开动员大会，部署“两弹结合”试验相关工作。6月，中心紧急在50号地区修建了专门用于核导弹发射的阵地及地下控制室。9月，50号发射阵地竣工。

“两弹结合”试验发射平台

10月7日下午5点30分，第一发空爆试验打响，导弹起飞50秒后，在地面人员的控制下凌空爆炸，实现了安全自毁的目的。 随后，又连续发射了两枚“冷试验”弹，均取得成功。真正的“核导弹”发射即将来临。

10月26日下午，东风2号甲导弹、核弹头运往50号发射阵地。 这一天，深秋的戈壁已经带着冬天的强寒流席卷而来，直吹得戈壁滩飞沙走石、天昏地暗，整个发射场沙尘遮天蔽日，能见度不足二十米。

要在平时，这绝对是一个极不适于转运的日子，更何况是原子弹！但是，这是决定新中国命运的原子弹、导弹结合试验，为了赶上27日的好天气发射，一切代价都在所不惜。第一试验部政委高震亚所带的车队迷路了，连司机也看不清自己是在路上还是在戈壁上行走，他们只能沿着唯一能辨别方向的电线杆往前缓慢行驶。50公里的路，走了三个多小时。

发射前，“七勇士”进入地下室

如今的50号阵地潜望镜塔与地下控制室入口

在距离发射场坪100多米处，一个瞭望塔格外引人注目，这里就是当年“七勇士”留守的地下控制室。从一个直径不到一米的井口下去，扶着铁制的楼梯一路向下，冰凉从双手直沁入脚底。到达地下，狭窄的通道只够一个人通行，厚厚的铁门可以想象当年发射任务的危险。不足5平方的地下控制室内，还可见电缆插管接口的痕迹，墙壁上“发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战的作风”的红色标语清晰可见。当年，这里摆放着发射控制台、调度等设备，以及必须的应急氧气发生器、防护用具、食物、棉被、便桶等生活必需品。小小的地下室里，留给工作人员的空间已经小的不能再小了。难以想象当年在这个狭小、密不透风的地下室内，阵地“七勇士”足足待了72个小时，让我国的核弹头成功点火发射。

地下室内景

中国的“两弹结合”试验，是人类历史上第一次也是唯一一次在本国国土上进行的核导弹发射试验。 试验当年，陇海、兰新铁路、航空全部停运，发射场区至新疆空爆试验场弹道飞行走廊内居民全部疏散，并派飞机对预定飞行弹道两侧200公里地区进行了安全搜索。一旦发射失败，方圆数十公里内的任何生物都将化为灰烬。1966年10月27日，50号发射阵地，气氛空前凝重。

场区师生和居民在发射前登车疏散

凌晨5点，导弹要进行加注了，第一批工作人员即将按要求撤离50号阵地。前来主持发射的 聂荣臻也早早来到现场，为了给大家鼓劲儿，撤离前，聂荣臻在发射场坪上看望了参加发射的参试人员，还专门下到地下控制室，看望了最后留守发射阵地的七名同志。

1966年10月27日，聂荣臻现场指导“两弹结合”试验

发射在即，可以想象此时的“七勇士”有多么紧张。为了缓解大家的情绪，第一试验部参谋长王世成大声朗读了一首不知道是谁专门为导弹试验而作的诗： 主席思想更高举，雄心壮志定实现。为了革命搞试验，誓把生死抛一边。严阵以待要沉着，关键时刻更勇敢。巨龙腾空震五洲，春雷撼动地和天。主席思想放光芒，四海欢腾敌悲惨。

读完了诗，还有几分钟。高震亚——“七勇士”中最年长、职务最高的人，他引用当年长征的事例，给大家做临射前动员，鼓励大家 不怕苦、不怕死，就是出了天大的事儿，也要顶得住。

“不怕死”毕竟只是一句话，当一个人真正面临死亡的威胁的时候，会是一种什么的心情？我们不得而知。但是，在那个时候，“七勇士”的确没有时间去考虑生与死的问题，他们要全神贯注地干活，此时的他们不仅掌握着“两弹结合”试验，也掌握着自己的命运。

1966年10月27日，东风2号甲核导弹成功发射

9时整，王世成下达了“开拍”、“主级”、“点火”口令。

9时10秒，主控台操作手佟连捷果断按下发射按钮。霎时，轰鸣声随着大地的震颤传来。地下室内，七人凝神屏气，空气似乎凝固了，只有核导弹起飞的轰鸣和调度里各观测站的声音：

“程序转弯！”

“飞行正常！”

这样的声音虽然让“七勇士”有些振奋，但是他们的心依然随着导弹一起飞翔、飞翔。谁也 无法预料，导弹在飞行过程中会不会出问题，会不会落到河西走廊的某个地方？或者偏离飞行航线？

凝固的空气一直持续了9分钟，罗布泊着弾区传来报告：

“发现目标！”

“核弹头在靶心上空预定高度爆炸成功！”

“七勇士”紧绷的心情终于放松了，他们在小小的地下控制室里欢呼、跳跃，高呼“毛主席万岁！万万岁！”

核导弹成功发射，北京散发号外

“两弹结合”试验成功，标志着中国有了可用于实战的核武器，具备了核打击能力。外电评价中国核武器发展“神话般不可思议”“必须重新估价中国的力量。”

50号阵地从建成到退役只有短短三个月时间，见证了新中国那一次震惊世界的“两弹结合”试验。如今，屹立在50号阵地的只剩下几间破旧的房屋和几近塌陷的干打垒、地窝子，但55年前那一段轰轰烈烈的历史，风沙见证着，戈壁见证着 ！

来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 张立新、奉青玲、汪江波

编辑 | 杨海鹏

邮箱 | ourspace0424@163.com