▲关注 匠心之城 ，遇见诗意生活
在全球为数不多的女导演中，赵婷开了先河。
荧屏里的她举着杯子，不施脂粉，比谁都松弛。
在此之前，影片已经包揽英国独立电影奖最佳影片等27项大奖。
拿奖拿到手软，口碑几乎无敌。
可以说，史无前例。
然而今天，我们不说赵婷，只聊电影。
《无依之地》
Nomadlan
每一个人看，甚至一个人每一次看，《无依之地》都有不同的主旋律。
一个小众而冷门的题材，一个走进女性私密世界的救赎故事，探讨的却是整个人类的困境。
但看过之后，有人仍然会问：
这部拿下28项大奖的《无依之地》，真的是一部好电影吗？
向着美国西部流浪追踪15000公里的导演赵婷，究竟在寻找哪一种答案？
01.
美国内华达州一个营业长达88年的石膏板厂遭遇危机突然被关停，连着小镇也被遗弃，甚至其所在地的邮政编码也被销号。
石膏板厂的女工弗恩，就是其中一位“受害者”。
年过60，丈夫离世，丢掉工作和住所的她，开着一辆破旧的白色房车，彻底逃离眼前的生活，成了一位“现代游牧人”。
她准备走出去感受生活？恰恰相反。
她靠养老金活不下去。
生活逼得她开始四处打零工，吃喝拉撒睡，全在车上。
在流水线上做封装工人，在土堆里收割甜菜；
从炸薯条到擦马桶，只要给钱就肯干。
在一份工作结束之后，立即收拾东西继续上路。
为了活下去，她不停对面试人员强调：
“我喜欢工作，我需要工作。”
只有工作，让她可以累到倒头就睡，不必在清醒时攥着丈夫的牛仔外套偷偷哭泣。
它在讲述贴地飞行的故事，直到梦境中的乌托邦在路上变得厚重。
她做着最苦最累的活，零下几十度的大雪天，躲在单薄的杯子里瑟瑟发抖。
她徒手改装房车部件，自己对着镜子剪头发。
常常从一个村子穿过另一个村子，路上到处都是与她一样的游牧人，说的话从来不超过两句。
影片悄悄为“孤独”二字加注，又抬手推翻主流：一个人也可以过得很好。
弗恩，过得不好，甚至很糟。
她偶然间加入一个被称为“流浪者橡胶集中营”的组织。
在这里，人手一辆房车；在这里，每个人都习惯谈起死亡。
70多岁的斯旺基身患癌症，最多能活7个月。
也许当我死后，我的朋友们会聚集在篝火前，把石块投入火中来纪念我。
退休女工Linda，忙忙碌碌30年，抚养两个女儿长大成人，到头来买不起一套房子，账户里的养老金仅剩660美元。
她被迫住在房车里，只能靠打零工养活自己。
组织的主人，五年前儿子自杀，他在绝望之下建立组织，用帮助其他流浪者的方式纪念儿子。
在这里，每个人都是被时代甩下的人，可以说，房车是“游牧者们”最后的体面。
他们的“先锋”，一点都不“先锋”，外人眼中所谓“自由的乌托邦”，被巨大的孤独和绝望笼罩。
当每一个具象的个体命运呈现在眼前，沉默的观众心里早已清楚：
整部电影并不单单指向失落的“美国梦”。
房子，工作，养老，哪一个，没在狠狠掐住当代人的命脉？
可即便如此，弗恩也曾三次向古老的权威宣战——
房子，谁说一定要有？
02.
第一次，弗恩在超市偶遇朋友，拒绝了朋友邀请入住的好意。
旁边十岁的孩子童言无忌说漏了嘴：“我妈妈说你无家可归。”
下一秒弗恩纠正她：
我不是无家可归，我是无房可归。
据说，当弗恩说出这句话时，威尼斯电影节的观众们都笑了。
他们在笑什么？
那种尖锐而直白的讽刺感，在主角的轻描淡写中更显无力。
“家”和“房”，在什么时候有了明显的区别？
有了“人”之后。
某种生长在主流意识中的东西，弱化了“人”的存在，而弗恩，试图重拾它。
房子，是必需品吗？
这个问题，弗恩在姐姐家的花园里，忍不住第二次向“主流”发问。
在听到对面一位张口不离炒房的“资本家”说：
要是我2008年有前大买特买就好了现在就能出手了房价似乎一直在涨价。
长久积压在弗恩心底的想法脱口而出：
很奇怪你鼓励人们投资他们一生的积蓄去负债，就为了买一栋买不起的房子。
听到这里，对面的“主流”开始喊停：“你对我们工作的看法很狭隘。”
言下之意：别急着表达愤怒，你才是那个另类。
此处，是导演半遮半掩的神来之笔。
背着房贷，踮起脚尖享受美好生活，就是生活的本来，人人都是如此。
可“人人如此”，便对吗？
被绝大多数人认为“正确”的生活，可不可以有“错误”的答案？
弗恩的格格不入，开始照进现实。
第三次的“宣战”，也是弗恩最靠近“家”的一次。
“游牧者”中的戴夫对弗恩心生好感，邀请她与他的家人“同住”。
同住，意味着结束“流浪”，从此安定下来。
有一个细节，弗恩注意到他的房车轮胎坏了，而戴夫不以为然。
面对现实，年迈的戴夫妥协了，而弗恩选择重新上路。
弗恩在对抗什么？现实能回归吗？
这种“安稳”的回归，对她来说只会面临越来越沉重的麻木感。而麻木的本质，是我们已经习惯的，对于生活各方面的成本计算。
所以，弗恩再次逃离了，只不过这一次，她选择走进人群。
她顽皮地示范戳破轮胎，在听到队友分享如何在房车上厕所时哈哈大笑。
她跟着戴夫，体验蟒蛇卷曲全身的恐惧与欢乐；
从望远镜看宇宙中的群星，看人类渺小如微尘；
她对着悬崖呼唤自己的名字，看到车窗外缓缓移动的野牛，弗恩选择跟随。
这一刻，在这群被称作美国社会的边缘人身上，你会发现：
车不是车，车即人格。
这群在外人看起来一无所有的人，拼了命靠近真实，试图向那些“绝对正确”的人说出真相：
我们的大战只是心灵之战，我们恐慌的只是我们的生活。
忘却伤痛投入新生，必然是最好的结局吗？
弗恩给出了第二种答案。
影片中，同行的队友看到她手上的婚戒时说：戒指是一个圆，代表爱不会消失。
弗恩脸上凝重的表情突然放松：“我觉得我摘不下来。”
那一刻，她获得救赎，生活给的伤痛，她大大方方接下来。
发现没有？
那些声音更大、意图更宏大的故事，通常都会赢得满堂彩，但生活并非如此。
弗恩在寻找的“家”很小，也很大。
她失去丈夫，丢掉工作和房子，开着一辆破车一路向西。
在听到同桌吃饭的陌生人说出那句“家只是一个字？还是你永远放在心里的东西”时，默默点头。
流浪，并非他们生活的本意。
那些鼓起勇气再次上路的人，生活也绝不可能轻易。
03.
坦白说，《无依之地》是一部另类的杰作，反权威、反主流、反精英。
关于电影中群体性的失焦与孤独，导演曾经给出过自己的答案：
世界正试图分裂我们，过去的几个月里，我们都有和弗恩一样的感受——回忆过去曾拥有的生活而感到巨大的失落。 这就是你感受的空虚，你需要回归正常，这也会引导你接受现实，并接受你在这个世界上的处境。这正是很多人现在所需要的。
弗恩需要的是什么？
是稳定？是保障？还是自由？
她渴望的，是在当下的真实中战斗，抵达另一种人生。
与社会规训中被鼓励的“循规蹈矩”相比，谁都渴望冒险的人生，可又恰恰是真实的痛苦，令一群人不得不踏上冒险的征程。
在当代社会，谁不是另一个游牧者呢？
传统意义上，《无依之地》绝不是一鸣惊人的神作，用导演赵婷的话来说：
它的节奏甚至缓慢到，随时都有睡着的可能。可是看下去，你会看到你想要的……
电影中大多数时间，演员们不着一词，却能实实在在感受到阵痛的心碎。
失去儿子的老人，身患绝症的母亲，被女友抛弃的流浪汉……
痛吗？痛，但生活还要继续。
有人问：《无依之地》为什么能够轻易牵动你我的情绪？
因为真实，极度的真实。
他们害怕迷失，却渴望成为制度外，更无序的另类；
他们鄙视世俗的观点，又试着对每一个俗世中的人互诉衷肠；
他们与周遭格格不入，甚至享受孤独，又一遍遍尝试回归自我......
总在对抗与妥协之间，拼尽全力靠近真实。
这种衣冠楚楚的执拗，像你，也像我。
只是，你可以选择一脚油门，扬长而去。
可是请永远记得，要回来。
电影的最后，弗恩回来了，镜头定格在沉默的风中，她早已重拾自己。
生活还要继续，弗恩是，所有奔赴在“那条路上”的人是。
导演赵婷，同样也是。
— END —
最后介绍下我们的同名视频号，
每天分享传奇又平凡的匠人故事，
把一件事做到极致，
把一辈子献给手艺，
这是我所理解的匠人匠心。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
