西方人，你为什么不唱K？

　　对于KTV，西方人的印象仅剩于此。/歪果仁研究协会视频截屏

　　中国人的带货能力世界一绝。中餐、奶茶，已然席卷海外的大街小巷，TikTok短视频让外国人欲罢不能，就连中国人自己都不用的痰盂，在亚马逊上已经炒到了人民币400大洋。

　　然而，“国民娱乐”KTV在海外却始终没有火起来。

　　出国以前，我天真地以为，KTV就和酒吧、夜店一样，是全世界的娱乐硬通货。2015年，我在澳大利亚读书，某日下课后，班里的韩国同学拉我一起去唱KTV。一番查找之后，我们发现，几乎所有的KTV都是中国人开的店，仅有一两家是韩国人或日本人开的。

　　KTV于我，就像水之于鱼。即使唱K价格不菲（大约是40澳元一人，约合人民币200元），我仍旧毫不犹豫地丢下作业，和韩国同学奔向了一家韩国KTV店。到了以后，韩国KTV的落后让我此生难忘，服务员递来一本点歌目录，像是中国餐厅的古旧菜单，油腻腻的塑料包裹着印有歌名及其代码的打印纸，只能通过字母索引来查找歌曲。

　　上世纪90年代的点歌目录，早已成为一代人的记忆。/露天拍卖网截屏

　　翻了半天，我发现中文歌曲只有两页，邓丽君就占了半壁江山。韩国同学问我，唱不唱《甜蜜蜜》？唱不唱《月亮代表我的心》？我心想，那是我爸妈的心头爱。但为了这逢场作戏的跨国友谊，我只好用同样油腻腻的遥控器对着电视输入代码，令自己重温80年代的邓氏情歌。

　　此后，我才意识到，要说KTV哪家强？那还是中国人啊！虽说KTV是日本人的“三大发明”（另外两个是泡面和动漫）之一，但由于中国人在数量上绝对取胜，海外的KTV基本被中国人给承包了。

　　那么，为什么西方人就不唱K呢？他们嗓子痒的时候，不想嗷嗷几句吗？难道东亚人才是天生歌姬？

　　在知乎上，有一个回答，说的是一位美国朋友对中国人沉迷KTV表示不解——“既然你们那么喜欢唱K，为什么不组个乐队呢？”

　　想唱歌就玩乐队？你说的倒是轻巧啊！

　　看吧，老外的确不能懂中国人的“点”。组个乐队多费劲、多花钱啊，还得搞吉他、贝斯、架子鼓，还要砸钱排练、拉一群观众，我们只是下班顺道去唱个歌而已，why so serious?

　　说起来，KTV太符合东亚人的“闷骚”特质了，能让每一个普通人获得“3分钟”的高光时刻。

　　想想看，私密的包厢里，一小群熟人聚在一起，观众既在场又不在场。唱得好，可以获得朋友们的惊叹赞赏，陌生的男孩会主动向你索要微信；唱得不好，也可以在嘈杂的人声里，自自在在地当一个小透明。

　　即使是最安静内向的人，在KTV里，也可以脸不红心不跳地展示才华。KTV是隐形的舞台，把“出风头”和“不张扬”结合得刚刚好。

　　KTV当然不只是唱歌，还有社交功能——这，才是全民都不可抗拒的那股凝聚力。

　　对于中国人而言，派对可太折腾了。

　　但是西方人社交应酬去哪里呢？酒吧，夜店，party。其中，party可以集合吃饭+唱歌+桌游+室外BBQ为一体，对老外来说，一条龙的快乐才是真的快乐啊。但对于中国人而言，派对可太折腾了，首先就是场地——城市里的打工人，十有八九都是蜗居族，哪有那么大的别墅用来办派对呢？

　　《纽约时报》前两年写过一篇华人KTV文化的文章，副标题就是“卡拉OK的甜蜜逃逸”（the Sweet Escape of Karaoke）。文章讲到加拿大的华人如何在KTV里释放压力。

　　这和东亚的城市特点有直接关系，中国的城市就像水泥森林，在钢筋中逃逸能逃去哪呢？无非是室内娱乐。小包厢里，任大家横七竖八，喝得烂醉，唱得尽兴。

　　相比之下，西方人普遍热爱户外运动，游泳、钓鱼、徒步、打猎，亲近自然是天然的解压方式，闷在小屋子里引吭高歌对他们来说没那么有吸引力。

　　KTV里，中国人首先pick伤感情歌。/歪果仁研究协会视频截屏

　　《纽约时报》接着指出，中国人偏爱感伤独唱，而西方人则青睐加入欢快的合唱团唱歌。这话不假，在歪果仁研究协会的视频里，我们看到，老外初来中国KTV，被教最多的歌就是《童话》《单身情歌》此类心碎情歌。

　　是否因为中国人骨子里更伤感？大概统计学不会有答案。但无可否认的是，KTV就像情绪的阀门，可以让困在办公格子里卑微的社畜，排遣寂寞、释放压抑。

　　KTV里，春娇的情歌，志明是否能懂？/《春娇与志明》电影截屏

　　还有一点，KTV传入国内的时间特殊。

　　上世纪90年代，中国经济腾飞，娱乐工业开始萌芽。在那个没有互联网、没有夜店的年代，大家晚上去干什么呢？卡拉OK厅，让市民的夜晚有了温度。在那个男女之间表达心意还需要暗送秋波的年代，卡拉OK突然间成了表白神器。

　　对于当时保守的中国人来说，MV的泳装美女也是难得的“猎艳”时刻。此外，一些今日看来颇为尴尬的旅游风光片在当时却是难得的“塞外想象”，足不出户，就可以观看巴黎的塞纳河、加州的碧海蓝天、英伦的大本钟……

　　MV的泳装美女是当时国人难得的“猎艳”时刻。

　　对了，记得小时候家里有一大沓K歌金曲光碟，MV劲爆感人，父母结婚的时候还置办了音箱和话筒，就这样，家庭卡拉OK在我幼年的心里埋下了热爱唱歌的种子。

　　如此看来，K歌的记忆从上世纪80年代就已经写入国人的身体了。