提到苏联制造的战斗机，许多人都会想到大名鼎鼎的米格、苏霍伊等品牌，其中以前者所研发的各种战斗机最为出名，比如今天我们要提到的米格-25，北约官方给了它一个很特别的代号——“狐蝠”。
自诞生之日起，米格-25在相当长的一段时间里始终是战斗机设计的潮流引领者。许多国家的空军都装备过这款战机，它在世界航空史上所留下的影响，是其他型号战机无法比拟的。而在“狐蝠”身上也有着一些不为人知的趣事，这些故事听起来确实会让人会心一笑或若有所思。
一、对付一个没有的目标
从60年代开始，美国军方的SR-71“黑鸟”战略侦察机和处于研发过程中的XB-70“女武神”战略轰炸机对苏联领空的威胁变得越来越大，尤其是前者经常越境进行目标侦查和情报搜集，而当时苏联防空力量尚无法对其构成威胁。为此苏联方面决定研发一款可以高速飞行且机动性好的战机，去拦截美军的高空侦察机，米格-25就是在这一背景下诞生的。
1961年，米格-25开始正式立项研发，三年后其侦察和截击型号分别诞生。当时苏联高层将这款飞机，作为献给米高扬设计局成立25周年的一份重礼来看待，因此从上至下都十分重视。根据早期的设想，米格-25主要负责美军最先进的XB-70“女武神”战略轰炸机（下图），因此在速度上必须要“快人一马”。
有鉴于此，米格-25使用的是苏联“联盟”航空发动机联合体研制的两台R-15BD-300带后燃器涡轮喷射发动机，每一台可以让米格-25有着73.5牛的强大推力，加上其前机身两侧的矩形斜切超音速可调进气口、双发双垂尾、以及梯形小展弦比机翼，在当时如此创新的新气动布局让它在空中“如虎添翼”，来去自如，对美军的侦察飞机起到很大的威胁。
米格-25的“心脏”
提到米格-25的超高速度，下面这个事例绝对有发言权：1971年第四次中东战争期间，一位驾驶F-4“鬼怪”战斗机的以色列飞行员向一架米格-25发射了一枚空空导弹，然后让人惊掉下巴的事情发生了——这架米格-25发现导弹来袭，只是开足了马力一路狂奔，就轻松地甩开了导弹的追踪，连机动躲避都没有进行，这逆天的举动让以色列人惊愕不已，米格-25也因此一战成名。
而反观美国方面，原本被寄予厚望的XB-70“女武神”因设计结构有缺陷，技术水平不足等原因，最终被美军高层所放弃而未能应用于实战中。这使得米格-25失去了与其“一较高低”的机会，但开启了它数十年翱翔天空的神奇生涯，也让它在一代名机的道路上不断前进，直到最后一刻。
二、最“热”的飞机
因为米格-25的研发初衷，是为了对付美军的高空侦察机，因此“飞得更高更快”就成了米格-25的主要工作，由此对于飞机蒙皮和材料的要求就显得十分重要。因为过快的巡航速度（超过2·5马赫），所以飞行时表面温度会高达300-400摄氏度，原本飞机使用的传统铝合金材料这时根本就受不了，所以设计师选择了便于维护的高强度不锈钢来制造机身。
静态展示的米格-25
根据数据显示，米格-25全身有80%的面积为高强度不锈钢制成，剩余位置为铝合金和钛合金组成。之所以不选择钛合金，原因是因为苏联当时的技术难以将金属钛加工成完美的飞机外壳，加之钛的价值十分昂贵，为了总体大局考量，最终使用了高强度不锈钢。
一身的不锈钢虽然大幅增加的米格-25的结构重量，却保证了该机的高速性能，而且还让米格-25有了非常结实的机体强度。海湾战争期间，美军曾经将装甲车安装在米格-25的机身上，看看飞机是否够结实，能不能经得住装甲车的重量。结果一通操作，“狐蝠”的机身完好无损，着实令美军士兵吃了一惊。
一架伊拉克空军的米格-25
除了使用不锈钢来造机身，为了保证飞机的外漆不会因为高温而融化，工程师也是想尽了一切办法。尤其是飞机尾翼上的红色五角星徽章，测试中经常会掉漆，通过无数次试验，工程师最后使用熔点更高的红漆解决了这个问题。这样飞机不管外壳多热，蒙皮上的底漆和涂层都不会损坏，这比当年因为同样问题而夭折的XB-70“女武神”要幸运得多。
因为米格-25的性格足够“恐怖”，大洋彼岸的美军为了应对“狐蝠”的威胁，于是决定开展新型战斗机研发工作，该计划最终制造出来的产物，就是曾经的F-14“雄猫”和现在依然翱翔在天际的F-15鹰式战斗机。
三、空军最爱的“飞行酒馆”
在3倍音速飞行时，米格-25机身表面和雷达会产生极高的温度，为了保证驾驶舱和设备航电舱的正常工作，米格-2就需要酒精来进行冷却。在其机身内部设置两个酒精罐，一个容纳40升纯酒精（浓度98%），另一个容纳250升酒精蒸馏水溶液（浓度49%），作为冷却液以蒸发冷却的方式保持航电处于适合温度内。而对于嗜酒如命的苏联人来说，这些酒精勾起了他们的馋虫。因此在苏联末期，不少空军飞行员、地勤人员和军官都会偷溜进机库中，从飞机酒精罐内偷取冷却酒精来喝。
因为偷酒成风，使得飞机起飞前不得不进行检查是否有足够的酒精，加之酒后上天的飞行员很容易出现事故，因此不少米格-25飞行员的家属致信米高扬-古列维奇设计局，请求工程师不要采用酒精作为冷却液，以避免自己的丈夫们酗酒。不过这一要求最早被后者无视，在回信中工程师们甚至写道：“绝无可能！如果我们愿意，我们会用伏特加来给飞机加油！”
经过几次交锋，最终还是飞行员家属们获得了最后胜利，工程师决定在降温的酒精中添加了不可饮用的成分，让飞行员不能直接饮用。但这一方法依然没有改变飞行员嗜酒的冲动，一些胆大的飞行员依然会偷喝里面的酒精，而且有着自己一套巧妙的方法——勒紧裤腰带。
这些人在“喝酒”时，每喝一小杯就会将腰带系紧一格，如果勒到肚子疼了就不能再喝了，否则会有生命危险。可见这些技高胆大的飞行员面对酒精的诱惑，是多么地难以自拔，深陷其中不能自已，这也坐实了米格-25“飞行酒馆”的外号。
结语
除了以上的几个故事之外，米格-25还创造了多项纪录，至今都在军用飞行器历史上不可撼动。可见苏联这款经典战机在军迷心中，确实有两把刷子。虽然现在看来，米格-25没有什么出彩之处，但在那个年代已经是一个了不起的成绩了。
参考资料
1.《米格：50年的秘密飞机设计》
2.《国际军用飞机指南》
3.《现代空战飞机、战术和武器》
4.《米格-25的传奇岁月》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
