你看苏龙祥的生活,它无比枯燥,重复,重复,又重复。
他却说:“我喜欢这样的生活,做自己喜欢的事,其乐无穷,把什么都忘掉。”
每天一大早,苏龙祥把宠物长尾鸡放在自行车后座,蹬过喜洲古镇清净的街道。等古镇“苏醒”,苏龙祥已开始做泥塑,直至夜深人静。闲下来的时候,他最爱去的地方是菜市场,看小贩卖力吆喝、和白族老人闲聊,一晃就是大半天。
没接受过正规美术教育,苏龙祥是一位正宗的“民间手艺人”。凭着30多年的修炼,成为万事万物皆可捏的“泥人苏”。
看苏龙祥做泥塑是一件很享受的事。粗糙的手指灵活翻动,顷刻间,一只惟妙惟肖的瓦猫成型。在这个捏、团、转、雕的过程中,他不说一句话,和手中的瓦猫一样安静,此时苏龙祥的眼睛透露着对泥塑纯粹、热爱的眼神。
“玩泥巴”手艺世代传承
苏龙祥出生在大理市凤仪镇一个泥塑世家,曾祖父、祖父、父亲都是泥塑艺人。“爷爷做小泥人、不倒翁这样的小玩具,拿去集市或庙会上去卖。父亲做佛像泥塑,我从小看着他们做泥塑长大,喜欢上了泥塑,自己也学着做。”苏龙祥说。
苏龙祥兄弟三人,自小都看着泥塑长大,只有他继承了家族的衣钵。16岁那年,苏龙祥跟着泥塑艺人许文虎学艺。彼时泥塑盛行,泥塑艺人各有特点,苏龙祥拜许文虎为师,是因为许师傅“做人物的衣服很传统,衣纹特别精细”。于精细处下功夫,成为苏龙祥一直以来的孜孜追求。
许师傅的手艺秉持传统,思想也传统。苏龙祥学手艺时还要打点师傅的生活。“我们一般在人烟稀少的山上工作,每天早上给师傅端洗脸水,晚上端洗脚水,还要做饭。山上没有水,一大早就要去山下挑水,赶在师傅起床前准备好洗脸水。”他回忆。
3年后,苏龙祥出师,自认手艺不太精的他独自修行,到丽江永胜等地揽活,在山旮旯里一待就是5年。对一个20岁出头的年轻人来说,这样的独处无疑是煎熬的,但苏龙祥并不孤独,他会和泥塑“对话”。
苏龙祥说:“泥塑想学精,必须下苦功夫。做人物泥塑最关键的是面部情绪的拿捏,为了做好‘笑’,我观察了很多人的笑,把他们的笑融入作品,让泥塑‘笑’起来。那段时间克服了很多困难,也成长了很多。”
也是因这段时间的经历,苏龙祥学会了闹中取静。后来他渐有名气,经常受邀参加各种形式的技艺展示。不管面前是人潮如流还是门可罗雀,他始终屏息凝神,专心“玩泥巴”。
从最普通的泥土中发现生命
回大理后,苏龙祥像是回归了“艺术的海洋”。他说:“大理的白族非常有特色,有取之不尽的创作灵感,我喜欢看白族的火把节、本主节、婚礼,也喜欢去菜市场看卖菜聊天的老人,万事万物都能成为泥塑作品。”
据不完全统计,1994年至2017年间,苏龙祥完成泥塑作品23000多件,有慈祥的白族老人、传统的白族民居、形象各异的瓦猫,也有2000多个人物的茶马古道画卷这样的恢弘大作。民族文化生态在他粗糙的双手间成为永恒之美。
这期间,苏龙祥的泥塑作品完成了从数米之“大”到数厘米之“小”的转变。他介绍:“我们这行人都知道,作品从大到小是道槛,是水平越来越精深的表现,方寸更显功力。”
在喜洲古镇稼穑集农耕文化艺术馆的一个展厅,苏龙祥的作品《开秧门》格外引人注目。作品是他带着3个徒弟,耗时5个多月才完成的,一共有226个人物,每个人物高12厘米左右,全景展示了大理开秧节的热闹景象。
《开秧门》
作品中的每个人物都惟妙惟肖,仿佛在“张口说话”,这正是苏龙祥作品的长处。他说:“做人物我最注重的是面部表情,刻画眼神、眉宇的细节,当你看它的时候,能感觉到它也在看你。”
“泥人苏”是苏龙祥注册的商标,也是他的绰号,这源于他对每件作品尽善尽美的要求,更是对工匠精神的理解——用心做好每件作品。
与泥巴打了半辈子交道,苏龙祥愈发觉得泥土是有生命力的。他觉得,“泥与艺术之间,是用心的距离。沉下心,静听泥土呼吸,将它置于在真、善、美的生活场景中,透过作品本身获悉它的灵动。从这层意义上来说,泥塑艺术不是创造,而是从最普通的泥土中发现生命。”
“我不做,这个手艺可能就要失传”
每年的云南省文化产业博览会上,都能见到苏龙祥的身影。不同的是,他每年都会有令人眼前一亮的创意产品呈现。2020年文博会上,他带去的一对瓦猫音箱,就很受年轻人的追捧。
瓦猫音响
如果用荣誉衡量苏龙祥,2015年后的他无疑是成功的。2015年他获得大理市市级非物质文化遗产泥塑传承人的称号;2016年他获得大理州州级非物质文化遗产泥塑传承人的称号;2017年成立大理市凤仪镇赵州泥塑工作室。2018年他在全国首届“金手指奖”泥塑面塑作品大赛中获得传统工艺纪念品金奖,任中国民俗文化研究院泥塑面塑委员会理事长……
但苏龙祥觉得,自己还是那个成天灰头土脸的泥塑匠人,在众多角色中,他最看重的是“师傅”。
多年前的一个凤仪街天,苏龙祥偶遇一个泥塑老艺人在街上兜售小泥人,大半天过去,无人问津。苏龙祥悲天悯人地问老艺人:“东西卖不出去,为什么还要做?”老艺人说:“卖不出去也要做,我不做,这个手艺可能就要失传。”
苏龙祥说,他做泥塑,四十岁之前是因热爱,是为了生活、吃饭。四十岁之后是为传承。“可能再过十多年,我的眼睛和手就不行,不能再做泥塑了。现在我想多做点东西,把大理文化用泥塑的形式保存下来,把大理的泥塑技艺传承下去。”
苏龙祥在授课
几年来,苏龙祥收学徒300多人,既有靠泥塑手艺谋生的年轻人、美术专业的学生,也有年近八旬的爱好者,只要愿意学,他都倾囊相授。苏龙祥说:“只要多一个人学,这门技艺就多一份传下去的可能。”
采访那天,外面下起了雨,摆满泥塑的房间里寒气渐浓。“我现在经常幻想,等我七老八十,提着箱子拉着孙子赶庙会,在人来人往中捏泥人,被一群小孩子围着......”他的话语间透露着手艺人的热爱和执着坚守,房间里一股暖意慢慢荡漾开。
就这样,苏龙祥不紧不慢,讲过了自己的大半生。采访结束,他送我们走出喜洲古镇,没有撑伞,脚步不紧不慢。
一个人,一双泥手,一生的热爱。这就是“泥人苏”。
春城晚报-开屏新闻记者 秦蒙琳 通讯员 张辉 李雪 李威 摄影报道
责任编辑 袁熙
校对 顾庆华 朱咏梅
编审 张明
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.