库布里克的遗作，被大家普遍低估

作者：罗杰·伊伯特

译者：易二三

校对：Issac

来源：rogerebert.com

（1999年7月15日）

汤姆·克鲁斯刚从澳大利亚飞回来，他有点累，还有点沮丧。沮丧是因为他在谈论斯坦利·库布里克的新电影，而导演本人却不在。

「你知道，我还没有真正谈论过这部电影，」他说。「在斯坦利不在场的情况下经历这一切的压力。斯坦利本来要做很多事的，但突然……」

库布里克于今年三月突然逝世，当时《大开眼戒》的完整版仅仅上映了四天，该片由华纳兄弟出品，克鲁斯和他的妻子妮可·基德曼领衔主演。

《大开眼戒》（1999）

「妮可因为出演这部戏而患了喉炎，」克鲁斯回忆起他看到这部花了三年时间的电影的第一个剪辑版后的感受时说。「她不能说话，所以当我在纽约和斯坦利通电话时，她就给我写纸条。我们非常兴奋和自豪。后来我不得不飞往澳大利亚。我当时正在和吴宇森合作，为我们的一部新片进行了一个月的前期制作。妮可本来要带着孩子们跟过来的。我是在那个周六回来的。斯坦利和我原定周日要谈话。但最终我接到了和他一起工作多年的里昂的电话，他告诉我说：『汤姆，斯坦利·库布里克去世了。』」

克鲁斯停下来，摆弄着一杯矿泉水。我们是在周日，也就是《大开眼戒》洛杉矶试映的第二天进行的谈话。

「斯坦利大概拍了13个完美的版本，而我骄傲能成为其中的一部分。」

就像库布里克的所有电影一样，《大开眼戒》是在严格保密的情况下拍摄的。关于这部电影的谣言满天飞。它是关于克鲁斯和基德曼扮演两个性治疗师的故事。它是一部不折不扣的色情片。诸如此类……

「斯坦利常常说，让他们一直说下去吧，」克鲁斯笑着说。「现在能够讨论这部电影真是让人松了一口气。也很奇怪。它有苦有甜。在夜里，你甚至还会听到斯坦利的声音……」

这部电影以性为主题，当然还涉及了信任、忠诚和嫉妒。但是克鲁斯在电影中从未和任何人发生过性关系，这为影片的最后一句台词做了铺垫，而这句妙语也成为了经典。克鲁斯扮演了一个富有的曼哈顿医生。他和基德曼有一个孩子。

有一天晚上，她给他讲了一个故事，说她对一个陌生的男人充满了欲望，她会放弃一切——丈夫，家，孩子——只是为了和那个男人发生性关系。故事充满了他的愤怒和嫉妒，他开始了一场危险的性冒险之旅，并由此引向了一次发生在乡村庄园的面具舞会狂欢。他一位富有的朋友似乎也参与了此事，而在表面之下可能隐藏着可怕的秘密。

影片是根据阿瑟·施尼茨勒的小说《梦幻故事》改编的，但库布里克不想让他们读这本书。这本书是一个起点，而不是终点。库布里克对每一场戏都近乎痴迷地进行排练、重写，让克鲁斯、基德曼和其他演员参与讨论动机。我觉得这部电影是由合作发展而来的；保密的一个原因可能是，库布里克自己也不确定这部电影最终会讲什么。

「斯坦利大概为这部电影准备了28年，」克鲁斯说。「电影中的公寓就是他和妻子克里斯汀住在纽约的公寓。他重新创造了它。房子里的家具都是他们自己的。当然这些画是克里斯汀画的。这是他写过的最私人的故事。当他第一次想拍这个故事的时候，是在《洛丽塔》（1962）拍完后不久，克里斯汀告诉我，她当时回答说：『不要……哦，请不要…至少不是现在。我们还这么年轻。现在先别谈这个。』」

「他们结婚的时候还很年轻，所以他一拖再拖。他当时正在筹备《人工智能》（译者注：即后来由斯皮尔伯格接手的同名电影），不过还在等待技术到达他需要的水准。所以他暂时搁置了这个项目，这也正是着手《大开眼戒》的最佳时机。」

有时，克鲁斯说，只有他们三个在一个房间里。库布里克会把工作人员打发走。没有期限。他们有的就是时间。

「我们排练的时候工作人员都不在。我们排练，他重写，然后他可能会说，『好吧，你们在这里做什么? 』或是『这里发生了什么？』在没有讨论场景内容的情况下，我们会讨论行为或对白的细节。『怎么做才是合理的？』他会说。终于，『好吧，这就说得通了。』我们反复排练，他反复重写，这些东西最后已经深入了我们的骨髓。」

我问克鲁斯，他对剧本的合著者弗雷德里克·拉斐尔在《纽约客》上发表的那篇文章有什么看法？那篇文章把库布里克描绘成一个自我憎恨的自大狂。

克鲁斯做了个鬼脸。「如果斯坦利还活着，他肯定就写不成那篇文章了。投机取巧。自私自利。夸大事实。我根本不认识那个人，也没见过他。观察人们的善变还挺有趣的。」

这是克鲁斯第一次接受关于这部电影的纸媒采访，尽管几周前他还和《时代》杂志的一个团队谈过。他说话的时候，感觉就像在听他重温自己的想法。他们没有像典型的电影明星采访那样，把每件事复述了十几遍。显然，克鲁斯已经经历了一次深刻的创作体验，直到现在才浮出水面，更客观地看待它。

「我很高兴我和妮可没有在我们结婚的第一年或第二年拍这部电影，」他几乎是在自言自语。「我们谈论的事情，和斯坦利一起面对的事情，是不稳定且激烈的。人物之间有很大的分歧。当你谈论嫉妒或有时会让男人屈服的原始情感时，这可能会造成严重后果。」

每个和库布里克合作过的人都有过完美主义的体验，同一个镜头被拍了几十次，一个场景花了好几天。

「但有趣的是，」克鲁斯说，「他对整个拍摄计划是那么的乐观。我到了片场之后，可能会一直哼着歌，四处闲逛，然后才开始排演场景，他会问，『这周剩下的时间我们要拍什么？』我则会接话，『哦，斯坦利，你可拉倒吧！』因为在周末的时候，我们肯定还在拍同样的场景，他也会笑话自己。」

克鲁斯还说，班底规模小，意味着压力也会更小。

「斯坦利拍电影时有大把的时间。他不受电影公司的摆布。我习惯于工作。我每天工作15个小时，我会非常努力地工作来让事情顺利进行下去。但如果他觉得我累了，或者场景不好，他从不惊慌。他知道他有时间。无论如何，他总能退回去，花点时间解决问题。他从不把自己锁在屋里。」

尽管有很多关于这部电影的谣言，克鲁斯的角色从来没有和任何人发生过性关系。这不是一部关于性的电影，而是关于性所代表的东西。

「斯坦利对性本身并不感兴趣。这部电影讲述了很多东西，尤其是受痴迷和嫉妒的原始情感影响的一段动态关系。生活中的一件小事会让人产生如此虚弱的情绪。」

当你的角色去往狂欢之地……

「我认为他是被自己的情绪所驱使的，」克鲁斯说。「他不想回家。他完全被妻子对他说的话所驱使。他正要去但丁笔下的地狱。他被自己在脑海中塑造的妻子的形象所吞噬。」

我们看到了单色的幻想画面，他想象着妻子和她所描述的陌生人做爱。然后，在狂欢派对上，周围都是戴着面具和兜帽的人物和裸体的女人，他看到的是不受道德、行为甚至个性约束的纯粹的欲望。正是这个场景导致了电影在美国电影协会评级管理局遇到了麻烦，只有在狂欢派对上的某些画面被技术合成的人物（叠加在观众和一些动作之间）遮盖后，影片才会得到R的评级。

「斯坦利在剪辑时一直在担心，」克鲁斯说。「某些镜头让人电影被评级为NC-17（译者注：17岁或以下人士不得观赏），他致力于拿到R的评级。」但这是一部成人电影。

「如果我现在只有16岁，我可能很想知道斯坦利·库布里克会说些什么。我记得我七岁的时候，我父亲带我去看了《2001太空漫游》。他觉得应该给这部电影争取R的评级。他为这部电影设定了R级，而且他觉得这些变化会影响形式，但不会影响内容。」

克鲁斯的角色从别墅里的一个房间滑到另一个房间，这个镜头很长、不间断、精心调度。如果把这些「令人不适」的画面剪掉，就会破坏优美的节奏。因此，唯一的选择就是添加技术合成的内容。

当这个65秒的场景的两个版本在试映会上进行放映时，很多人不喜欢这个策略。

「嗯，如果人们有这种感觉，那就太遗憾了。但这不会改变电影的内容。除了形式之外，没有涉及任何框架。我认为，当观众看到这部电影时，这对他们来说就不是问题了。」

也许吧，因为对库布里克来说，形式、内容和风格都是紧密相连的。我说，美国是唯一一个没有可行的成人电影分类的国家，这难道不是一件憾事吗？所以所有的东西都要删减、压缩以及妥协才能获得R的评级？

「只有NC-17——报纸不会登评级为NC-17的广告，电视台不会放评级为NC-17的预告片……」

但库布里克和汤姆·克鲁斯合作的电影难道不是一个推翻这一切的机会吗？

「我们的想法一致。但斯坦利才是做决定的人。他想要的就是这个，我无能为力。」

他有没有说过他要把技术合成的人物放在重要位置？

「对，这是他在剪辑过程中探索的东西，也是他讨论的东西。他不想切换镜头，但他觉得如果能使用特效覆盖，你知道的……因为他想要达成R的评级。」

但是在他拍摄的时候，显然他认为那就是R级的，否则他会让真人站在那里，而不是在之后再添加特效。

克鲁斯叹了口气。「美国电影协会没有什么真正的规则。没有任何规定，比如，『你可以说3个字或16个字的脏话，但你不能在不同的体位上乱搞，等等等等。』他非常努力地拍了那个镜头。在这个场景中更重要的是戴着面具的人在观看。他的构思令人惊叹。」

我同意，还说有一天肯定能看到导演剪辑版本的视频。

「但这就是斯坦利剪辑的版本，」克鲁斯说。「我不会支持任何斯坦利没有认可或不想要的东西。绝对不可能发生这种事。我的意思是，在他去世之前，我们讨论了很多关于电影将如何发行的细节，他想如何处理，他想在哪里冲洗胶片。所有问题。斯坦利做了所有的工作。也只有斯坦利能做到。」