奇怪的雅典娜

1898 年，36 岁的古斯塔夫·克里姆特（ Gustav Klimt ）完成了一幅极具视觉冲击力的画作。

画中的人物是帕拉斯·雅典娜（ Athena ），象征着智慧与秩序。这位希腊神话中的女神，与以往出现在绘画或雕塑中的所有形象都不同，她并不具备常规意义上的美好容貌，甚至有一丝雌雄同体的意味，让人惊讶。

帕拉斯·雅典娜 克里姆特 1898 年

但通过还原神话传说，会发现克里姆特塑造的雅典娜并不为过：

作为宙斯（ Zeus ）和初代智慧女神墨提斯（ Metis ）之女，雅典娜的出场十分戏剧。降生之前，父亲宙斯从盖亚（ Gaia ）那里得知一条神谕——无论智慧还是力量，他与墨提斯的第一个孩子都将匹敌其本人。刚刚上位的宙斯，有些焦虑。为避免预言成真，他将有孕在身的妻子整个吞进了腹中。

那无济于事。

宙斯头痛欲裂，只得去求火神劈开自己的脑袋，就在那一瞬间，一位体态婀娜的美丽女神从宙斯开裂的头颅中跳了出来。意外的是，初到世间的雅典娜竟手持长矛和盾牌，呼喊着战斗口号...回到画中观看，身披铠甲的雅典娜恰出自于此。

实际上，相比金盔或橄榄枝，长矛更能代表人物身份，现代人的扑克牌里，仅有一位手持武器的 Queen，便是雅典娜。而克里姆特画中的长矛，除去象征意义外，将雅典娜柔弱的上臂引出，以增加一份女性气息，是最重要的。

柔弱的胳膊

铠甲上，最引人注目的是那一面金色脸谱。

她是神话中唯一一个死去的女妖，名叫美杜莎（ Medusa ）。传说中，她的头上长满了毒蛇，凡看见其眼睛的人皆会被石化。女妖最终被珀尔修斯（ Perseus ）斩杀。头颅献给雅典娜后，雅典娜将其镶嵌在了神盾中，也就是画中的模样。

美杜莎

不过，美杜莎的形象并非一直如此。

卡拉瓦乔（ Michelangelo Caravaggio ）生活的年代，勇敢和殉教行为被鼓励，所以当时出现了许多相对“血腥”的绘画。他画出的美杜莎，是被斩杀时的瞬间，血流如注，颇有今天暴力美学的味道，不知昆汀（ Quentin Tarantino ）等 Cult 片导演们是否有从这个时期的画作汲取灵感。

美杜莎 卡拉瓦乔 1598 年

克里姆特画中的美杜莎形象，更为久远，来自古风时期的古希腊艺术——她们皆是头长毒蛇，吐舌露齿，面目狰狞，这种造型的第一目的是驱邪，绘在盾牌上，则可以威吓敌人。

回到《帕拉斯·雅典娜》。

左侧立于雅典娜手上的是胜利女神尼克（ Nike ）——体育品牌耐克的名字由来——她的经典形象是长着一对翅膀，身材健美，衣袂飘然，像从天上徜徉而下，丰满的躯体在薄衫下透露出力量和健康。

作为宙斯和雅典娜的从神的时候，她没有翅膀，后来独立成为胜利女神后，才增添了双翅。依此看，此时的尼克仍是前者。

尼克

有关尼克最著名的作品，应是藏于法国卢浮宫的《胜利女神像》。

这尊雕像于 1863 年发现于爱琴海北部的萨莫色雷斯岛，所以又叫《萨莫色雷斯尼克像》。起初，它只是一堆碎块，经过多年修复才得以重新站立起来，遗憾的是，雕像至今仍然缺少头部和手臂，难以完全复原。

胜利女神 古希腊

再看画作背景，是典型的古希腊陶瓶画。缺少面部细节的女祭司，在此处的作用不是回溯具体历史真实，而是建立某种艺术上的链接，以强调其自身的合理和正统性。

瓶画背景

最后来看雅典娜的面部。

《神谱》中，她是第三位被提到的神祇，位于宙斯和天后赫拉（ Hera ）之后，海王波塞冬（ Poseidon ）、冥王哈迪斯（ Hades ）和光明之神阿波罗（ Apollo ）等一众大神之前，其地位不言而喻。

古籍中记载她是“明眸”的雅典娜，克里姆特的画中，她的眼神却如钢铁一般，灰亮而强硬。

雅典娜

雅典娜，为何如此奇怪？

克里姆特曾收到一份委托，为维也纳大学创作三件巨幅作品以装饰其大厅的天花板。交付时，名为《哲学》、《医学》与《法学》的三幅画因将传统的寓言与象征转化为“渲染性欲”的绘画语言，招致了大众排山倒海般的批判，克里姆特被贴上了色情艺术家的标签。

它们最终没有挂在维也纳大学里，这些“色情”画作窝在仓库中，一待就是半个世纪。

1897 年，《帕拉斯·雅典娜》诞生的前一年，以克里姆特为领导者的、奥地利首都维也纳的一批艺术家、建筑家和设计师组成了“分离派”，他们坚定的要与传统美学观决裂、与正统学院派艺术分道扬镳。

藏书票

之所以要画雅典娜，是因为她不仅是智慧女神，也是艺术女神。克里姆特将其塑造的坚定而有战斗力，正是“分离派”面向保守的一次宣言。

1899 年，克里姆特完成了作品《真相》，他击碎禁锢的企图，一目了然。

真相 克里姆特 1899 年

画里的雅典娜更为“奇怪”，她目视前方，手握真理之镜，镜子面向现代人，象征着呼吁反省，上面大字引用了席勒（ Schiele ）的话：如果你的艺术不能满足所有人，那么满足少数人吧。因为满足全部，便是坏的。

这段话，放在今天，或许仍有力道。

作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号 LCA，如需阅读更多精彩文章，可搜索关注。