网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

散文:一个山东农村孩子的“厨屋杂忆”

0
分享至

文/情感学院院长全文共1783字

01

也不知道王家庄里的祖辈们是怎么商量的,庄子里老户人家的厨屋都是齐整整地坐西朝东。

我记事时,西面的王家庄就已经人满为患了。

为了给后生们建房子、娶媳妇,王家庄又向河沟子东面的漫野地扩展出来半个庄子。

新建成的房子似乎并没有遵循老户人家庭院的布局,厨屋或东或西没个定型,有的人家甚至还把厨屋安在了堂屋的旁边,这时常会让第一次登门拜访的客人心头一惊。

02

大概是受了爷爷家厨屋的影响,我总觉得厨屋就应该放在西面,一旦颠倒了方位,我的心里就有一种说不出来的别扭。

不知道是不是因为家里子女少的缘故,爷爷家的厨屋在占地面积上赶不上其他人家——两个灶台、一个柴火垛、一张案板桌子就将巴掌大的厨屋塞得满满当当了。

一般而言,菜橱子是应该放在厨屋里的,可爷爷家的厨屋实在腾不出空地儿来。于是,一人多高的菜橱子就只好移到了堂屋里的供桌旁边,如此一布置,原本不怎么宽敞的堂屋就显得更加局促了。

在王家庄,厨屋再小也得支两个灶台,灶台上蹲着的锅不一般大,通常大锅为七印锅,小锅为五印锅。

小锅主要用于平日里的炒菜做饭,大锅则主要在蒸馍泼茶的时候派上用场。

当然,逢年过节时,大锅更是少不了出力,蒸蒸馍、炖猪肉、熬羊汤......待客的样样吃食都离不了大锅。

03

在乡下,烧锅离不了劈柴。劈柴烧起来不像城里的天然气,不仅火头旺,烟气也着实不少。

为了不让经年的烟气熏黑房梁,讲究的人家会用包单或者塑料布给厨屋吊个顶。

若没有这层吊顶,不撑十几年,房梁变得黑黢黢不说,上面更是会时不时地往下掉屋檐油。

听母亲讲,早先年爷爷家的厨屋里是没有吊顶的,虽说屋顶上面坐着个半人高的烟囱,可它散气的效果并不好。

母亲过门那年,爷爷家厨屋里的油烟早就黏住了墙皮、糊住了梁柱,从底下看,整个屋顶满是油腻腻的烟尘。

也不知道母亲费了多大劲,等爷爷从姑妈家待了两天回来时,厨屋已经大变样了。

爷爷背着手在厨屋里抬着头转了好两圈,边转边说“不孬、不孬”——想必,这既是在夸头顶洁净的包单,也是在夸自家勤利的儿媳妇。

这都是我记事以前的事儿。

04

五六岁开始,我逐渐记事了。记忆里,那时我特别喜欢往自家厨屋里钻。

看着母亲在案板桌子旁有条不紊地择菜、切菜,望着父亲神态安详地蹲在灶膛前烧锅,我的心总是痒痒的。

可母亲总是不愿意让我偎灶台的边儿,我知道,她是怕我被里面滚滚的黑烟给呛着,也担心我被灶膛里蹿出来的火苗给燎到眉毛或者头发。

不能进厨屋,我就守在门口等候。

一筐子馍馏好了,我自告奋勇地把它端到堂屋里去;两道菜炒出来了,我就屏着气将它们安稳地放到桌子上。

如果实在帮不上什么忙,我就自个儿玩起跳房子的游戏。等我跳得满头大汗、脚后跟也隐约感觉疼痛时,母亲也就满面油光地从厨屋里走出来了。

“洗手、吃饭!”母亲边用头巾拍打身子边吩咐我一句。

洗净双手后,我照例往母亲的脸前一亮,她点头通过了,我也就挨着八仙桌子的南面一侧坐下了。

我至今都忘不了——如果长辈还没有坐下来,哪怕再饿,我也必须得站着等,这是母亲立下的规矩。

05

一家人吃得心满意足了,母亲就又裹上头巾去厨屋里忙碌了。

用过的碗碟竹筷一齐放进锅里,往里添上半锅水,重新引着劈柴,等锅里的水开始往外冒热气时,母亲就捞起丝瓜瓢刷洗起来。

在我的童年印象里,母亲刷锅洗碗是不用洗洁精的,一个淡棕色的丝瓜瓢就着热水就可以将沾着油污的碗筷给刷洗得干干净净。

等碗筷被收进菜橱子后,母亲就边撩起围裙擦手边走出去串门了;我呢,自然也去找小伙伴儿玩了。

等遥遥地望见我们家院落里升起炊烟时,我知道,即使再不情愿结束游戏,我也得回家了。

我不忍心让母亲烧饭时整个人都操着我的心,也不想让她在饭前扯着嗓子满村子喊我。

等我喘着粗气奔向厨屋时,母亲又扬着锅铲子将我拦在门口了。“烟大,擎等着吃就成。”

06

父亲还在外面刨树,我不愿将母亲一个人留在厨屋里,她在里面弓着腰炒菜时,我又在门口故意大声地玩起跳房子的游戏来。

我边蹦边时不时地和母亲说两句话,厨屋里,母亲有时会回应两声,有时会一副听不见的样子——蔬菜倒入油锅里的声音太响,结结实实地把我的声音给盖住了。

院墙外响起三轮车的轰鸣声,我知道是父亲回来了,我赶紧丢下瓦片,蹦蹦跳跳地打开了木门——

一天不见,父亲刮净的胡须又冒出来了,不消说,我的脸蛋儿又被蹭得通红。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
老外给马斯克算了笔账:地球人减重1亿斤,SpaceX能省千亿刀?

老外给马斯克算了笔账:地球人减重1亿斤,SpaceX能省千亿刀?

雷科技
2026-06-29 19:58:54
iPhone 18 Pro Max真机首次泄露:横向大矩阵镜组+全新深空灰配色

iPhone 18 Pro Max真机首次泄露:横向大矩阵镜组+全新深空灰配色

快科技
2026-06-30 10:49:07
中国驻日武官王庆简,每天定时开窗,向日本情报机构传递绝密情报

中国驻日武官王庆简,每天定时开窗,向日本情报机构传递绝密情报

文史达观
2026-06-28 22:54:34
21岁、踢6分钟、说巴西不行了,赛后在替补席上看对手伸出5根手指

21岁、踢6分钟、说巴西不行了,赛后在替补席上看对手伸出5根手指

圣西罗的太阳
2026-06-30 07:31:33
一个男人,如果把烟酒都戒掉,往往能说明3个问题,很准

一个男人,如果把烟酒都戒掉,往往能说明3个问题,很准

周哥一影视
2026-06-30 11:56:00
弘一法师:人最大的愚蠢,是拼命消耗自己的福报!看完一身冷汗

弘一法师:人最大的愚蠢,是拼命消耗自己的福报!看完一身冷汗

宝哥精彩赛事
2026-06-22 00:23:49
国家队名单没她名,朱婷这步棋,比入选狠多了

国家队名单没她名,朱婷这步棋,比入选狠多了

观星娱记
2026-06-10 14:00:11
王晶没说谎,58岁久居日本农村的郑伊健,印证了他的评价

王晶没说谎,58岁久居日本农村的郑伊健,印证了他的评价

陈意小可爱
2026-06-20 15:03:28
杨紫爸爸分享杨紫名字背后的故事:因自己是体育迷便给起名杨旎奥,小学一年级后改名为杨紫,当时派出所建议别改,“全中国都没有重名”

杨紫爸爸分享杨紫名字背后的故事:因自己是体育迷便给起名杨旎奥,小学一年级后改名为杨紫,当时派出所建议别改,“全中国都没有重名”

扬子晚报
2026-06-30 17:31:27
五地政府主要领导调整

五地政府主要领导调整

新浪财经
2026-06-30 13:10:13
蒋雯丽陪91岁母亲逛街,25岁儿子体型引讨论

蒋雯丽陪91岁母亲逛街,25岁儿子体型引讨论

圆梦的小老头
2026-06-30 21:21:04
中国空调正在摧毁欧洲?冯德莱恩独享空调,德媒却发文抹黑中国

中国空调正在摧毁欧洲?冯德莱恩独享空调,德媒却发文抹黑中国

原来仙女不讲理
2026-06-30 21:29:30
科特迪瓦VS挪威,两个黑马之战,比分精准预测,悬念十足

科特迪瓦VS挪威,两个黑马之战,比分精准预测,悬念十足

刘哥谈体育
2026-06-30 12:25:16
环太演习第6天,解放军准时封海,中美局势转变,特朗普不敢毁约

环太演习第6天,解放军准时封海,中美局势转变,特朗普不敢毁约

補懂事的孩紙
2026-06-30 12:01:20
想知道血管有没有长斑块?这两项指标就够了,别再“蒙着走”!

想知道血管有没有长斑块?这两项指标就够了,别再“蒙着走”!

荆医生科普
2026-06-28 17:10:10
穆勒:输点球大战从来不是运气不好,而是有人没能完成任务

穆勒:输点球大战从来不是运气不好,而是有人没能完成任务

懂球帝
2026-06-30 13:30:48
曹格17岁儿有女友了!「超帅近况照曝」吴速玲吐真实心声:值得骄傲

曹格17岁儿有女友了!「超帅近况照曝」吴速玲吐真实心声:值得骄傲

ETtoday星光云
2026-06-30 16:50:47
每天一个国家冷知识——巴拉圭

每天一个国家冷知识——巴拉圭

爆史君带你读历史
2026-06-30 18:17:29
胡静一家三口罕见同框,16岁儿子长成高颜值少年,网友喊话出道

胡静一家三口罕见同框,16岁儿子长成高颜值少年,网友喊话出道

露珠聊影视
2026-06-30 18:03:42
外国人眼里中国十位最漂亮女人,杨幂、迪丽热巴纷纷落榜

外国人眼里中国十位最漂亮女人,杨幂、迪丽热巴纷纷落榜

可乐谈情感
2026-06-30 04:24:48
2026-06-30 22:32:49
碎花洋装
碎花洋装
鲲之大,一锅炖不下
2953文章数 2488关注度
往期回顾 全部

头条要闻

坎贝尔承认:中国是最成功渡过难关的国家

头条要闻

坎贝尔承认:中国是最成功渡过难关的国家

体育要闻

大热倒灶压力给到法国 王楚揭法国队隐患

娱乐要闻

韩红称要退出公益,多位名人挽留

财经要闻

万亿“寒王”,历史时刻

科技要闻

iPhone18 Pro遭泄密!印度代工商惹祸

汽车要闻

奇瑞风云A9探店 五个理由一定来看看

态度原创

数码
时尚
旅游
手机
房产

数码要闻

内存与SSD年底再涨130%!两千档入门级笔记本快买不到了

“复古波点”又流行回来了!夏天简单穿就很时髦

旅游要闻

军事博物馆夜间参观服务正式开启,在这几日

手机要闻

BIGME大我HiBreak Dual 2价格公布,699美元起

房产要闻

等了三年!改善顶流实景交付,海口标杆的的答卷来了!

无障碍浏览 进入关怀版