编者按：就地过年，每个人都了不起。澎湃评论部推出春节特别策划《就地过年》，浓浓中国年里每一个就地过年背后都有一份朴实令人动容的深沉情感。此为系列第十六篇。
这是三十多年的人生里，我第二次在他乡、未在父母身边过年。
有着去年大年初四一路自驾狂奔返乡的经历，以及今年“就地过年”的大气氛，作出这一决定倒没有多少犹豫。
记忆中的年，总是有些固定的仪式。比如，大年三十上午贴对联；晚上守岁、放烟花；年初一早上“拜祖年”，然后是持续数天的走家串户。虽然随着年岁渐大，这些“程序”早无多少新鲜和期待可言，但有父母在，有熟悉的场景在，那也是一种心安理得的“无聊”。仿佛有一个声音一直在告诉自己，这就是从小到大的年，它不需要太多的赋义和自我说服。
今年是我真正意义上在建立小家的城市度过的第一个春节——第一次没回老家是在外地自驾游。相比往年，今年的很多过年仪式，自然要由自己来完成。
我提前几天张罗好了对联、窗贴，家里也象征性地购置了年货，给小孩准备了红包，约朋友一家在新年第一天外出遛娃。但是，这些仪式更像是一种笨拙的模仿，与三十多年来自己所经历的过年惯性，还是有很大的不同。
这可能是每个在他乡过年的人的共有感受，因为它是与“家乡年”完全相反的模式。在异乡，年越近，城市的热闹就越远，道路上的车辆明显减少，小区周边的门店也大多关闭或减少营业时间。过年，意味着和整座城市一起进入一个短暂的“休眠期”；而在老家，年味则直接来自于丰盛的回归：人、物资、车辆、信息等等，都达到一年中的鼎盛。
于我自己来说，这个年的确更像是一个平常的假期。我依然保持着一种与往常生活无太大差别的节奏：跑步、阅读，争取更多的时间陪伴孩子。而仅剩的属于自己的“年味”，就是来自父母和弟弟发来的年饭照片和放烟花的视频。
是的，我说的只是自己的理解。因为对孩子来说，他们可能本无所谓“年味”的，也没有“习俗”的概念。他虽然已经能在微信中向爷爷奶奶问候过年好，但对于拜年这件事，还明显缺乏体验式的认知；去公园和其他小伙伴打闹，也不过是寻常周末的活动。
我还没办法向孩子解释什么叫“年味”。我得承认，还没有完全适应从自己多年来所经历的过年体验到就地过年的切换。但也第一次深刻理解，对大多数和我一样在他乡扎根的这一代年轻人来说，包括过年模式在内，我们其实早就开启了一个漫长的切换过程。而自己的孩子长大，他们如何理解“年味”乃至“家乡”，也蕴藏在我们的选择之中。
就在写下这篇就地过年感触的间隙，我撕下的新一页台历中，有这样一句诗人之言：我们的家将在远离我们的地方日渐衰老，却积蓄着我们爱的回忆，这份爱完好无损地躺卧在它唯一认可的堑壕之中。
未来，我们的孩子将拥有怎样的“爱的回忆”？现在，这个使命交到了我们的手中。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
