在芜湖浮桥南首大街上，住着卜老爹一家。卜老爹的两个儿子卜诚、卜信都已成家，卜家开着一家米店，过着不算富裕、但也还过得去的平静日子。
卜老爹还有个女儿，嫁给漕运人家，却不幸早逝，留下一个外孙女贾姑娘，由卜老爹从小抚养长大。这一年贾姑娘 19 岁了，还没有出嫁，成为卜老爹放不下的心事。
卜家米店的隔壁是一家小香腊店，店主牛老爹带着孙子牛浦郎生活。牛浦郎这年 18 岁，不仅能写会算，看起来也还斯文，卜老爹于是上了心——牛家虽然没什么钱，但人口少啊，并且离自己又近，随时可以照应。
于是，在某个生意清淡的日子，他来与牛老爹喝酒聊家常。牛老爹对孙子牛浦郎每天东走西逛不着家很是烦恼，卜老爹便劝他给孙子娶个媳妇，牛老爹叹息说，小香腊店已是勉强糊口，哪有财力再给他娶媳妇？卜老爹说，你若不嫌弃，我有个外孙女，不要彩礼，也无需隆重的仪式。两家离的还近，打开一个门就可以搀过去结亲了。
牛老爹没想到还有这样省钱的媳妇，大喜过望，当然一口答应。
不久，在两位老人的操办下，牛浦郎和贾姑娘举行了婚礼。牛老爹和卜老爹都是善良本分的人，他们互相包容体谅，用卜老爹的话说，“你我爱亲做亲，我不争你的彩礼，你也不争我的装奁。”婚事办得虽然无比简朴，却也十分圆满。
婚后不久，牛老爹发现孙子游手好闲，偷花了不少钱，急怒之下便一病而逝。牛浦郎手足无措，唯有放声大哭。是卜老爹走来，一手帮牛浦郎操办了丧事——赊了棺材，买布做衣，请阴阳先生，雇人入土安葬 ……
一场丧事办下来，本来就没钱的牛家彻底破产，牛浦郎只好将房子卖了还账。卜老爹早把外孙女夫妻当做自己家的人，眼见他们无处安身，便在自家腾出了一间房子。小夫妻搬过来当天，卜老爹还特意送了几碗菜过来，给他们“暖房”。
卜老爹是重情义的人，想着不久前还与牛老爹一起喝茶聊天，共同操办孙辈的亲事，转眼间便阴阳相隔，十分难过。时常他想起老亲家，便会哽咽哭一场。
转眼间便到了新年，卜老爹和两个儿子一起买年货准备过年，想着牛浦郎夫妻穷困孤单，
“牛老爹先送了几斤炭，叫牛浦郎在房里生起火来；又送了一桌酒菜，叫他除夕在房里立起牌位来祭奠老爹。新年初一日，叫他到坟上烧纸钱去，又说到‘你到坟上去，向老爹说：我年纪老了，这天气冷，我不能亲自来与亲家拜年。’说着，又哭了。”
卜老爹一直想念着老友，这个年过得无比压抑。他也懒得出门，直到初三才出来走走，拜见亲戚朋友。
“在人家吃了几杯酒和些菜，打从浮桥口过，见那闸牌子家换了新春联，贴的花花绿绿的，不由的一阵心酸，流出许多眼泪来，要家去。”
这闸牌子家便是牛家小香腊店的买主，无奈已是物是人非，顿时又让卜老爹想起了牛老爹，想起了两个人一起吃酒聊天的日子，禁不住再一次流泪悲伤——真是触景生情皆心酸。他原本想早点回家，不想转身遇到了侄女婿，被他拉到了家中吃酒。侄女十分热情，
“留在房里吃酒，捧上糯米做的年团子来。吃了两个，已经不吃了，侄女儿苦劝着，又吃了两个。回来一路迎着风，就觉得有些不好。到晚头疼发热，就睡倒了。”
谁能想到，这几个寻常的糯米年团子竟成压倒老人的最后一根稻草。卜老爹就此一病不起。他梦见两个人从窗眼中钻进来，走到他的床前，给他看一张纸，那上面写着很多人的名字，第一个是牛相，那是他的亲家牛老爹。最后一个是卜崇礼——这是他自己，我们才知道，原来卜老爹也是有名字的。
卜老爹随即醒来，他意识到那就是地府的勾牌，明白自己大限已到，连忙叫过儿子媳妇，交代了家事遗言之后，自言自语道：
“且喜我和我亲家是一票！他是头一个，我是末一个！他已是去的远了，我要赶上他去！”
卜老爹说完这句话便溘然长逝，他走得安详欢喜。两个儿子已经成家立业，外孙女也有了归宿，死后又能够与谈得来的老友牛老爹在一起了——虽然人生苦短，他却觉得已经圆满无憾。
卜老爹是《儒林外史》中一个微不足道的小人物，只不过是牛浦郎故事中的一个小小配角，却依然让读者过目难忘。作者随便几笔，便为我们勾勒了这样一个生动鲜活的形象，让我们领略到明清时代小城百姓的生活岁月。他们平凡普通，没什么文化，却始终满怀善良体谅、用心努力地生活。他们操心着儿孙的婚丧嫁娶，在意着每一天的衣食住行，几斤炭火，几碗酒菜，几个糯米团子，都是他们生活的内容。便是遭遇了糯米团子的意外，也不怨不怼，豁达坦然，乐天知命。
这是卜老爹，也是牛老爹，更是从古至今每一个认真生活的你我他、千千万万的老百姓 ……
《儒林外史》写底层百姓和知识分子的生活特别真切，哪怕寥寥数笔，便又动人心魄的力量。刚才出去买菜，发现天气暖了，很多买菜已经铺排在外面。只是青菜奇贵，嗯，这是快过年了的节奏了。中国人的每一年最隆重的狂欢就在这几天了。其实过年没啥意思，盼望过年的种种才是最有意思的......
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
