被绑在悬崖上的中国字幕组

　　世间再无人人影视字幕组。

　　2021年2月3日中午，上海警方发出通报，宣布破获国家版权局、全国“扫黄打非”办公室、公安部、最高检四部委联合督办的“9.8”特大跨省侵犯影视作品著作权案，涉事企业名单里，赫然出现人人影视字幕组的名字。

　　这是所有爱在网上看美剧的80后、90后网民，都见过的名字。

　　根据这份警方通报，人人影视字幕组总共发展了800万名注册会员，各端口发布过影视作品20000余部，总涉案金额约1600万，平均下来，一个人2元。

　　有网友在通报下调侃，“简直是慈善家”。

　　成立以来的十几年时间里，这个字幕组经历过无数次险死还生。但行走在版权的灰色地带，他们的覆灭，甚至整个民间字幕组的覆灭，在一开始就已经扣下扳机。

　　人人影视字幕组成员骨头，还记得被点名前这个组织曾经有多热闹。

　　那时，人人影视字幕组单常驻人员就有好几百人，“如果按进进出出的人次算，估计得有上万人次了”。

　　作为一个不以营利为目的，“靠爱发电”的字幕组，那时的人人影视从找片源、录字幕、做时间轴、翻译、校对，再到压制、上传，都是采取众包式的合作方法进行。

　　直到2014年10月27日，美国电影协会发布全球范围内的音像盗版调查报告，在报告中点名人人影视。

　　人人影视随后遭到查封，5台服务器关停，已发布的内容也不得不进行清理。

　　那是人人影视被调查之前，已经“死”过的一次。

　　变化直接影响到了字幕组，原本繁忙的翻译工作突然停摆，群里的大家，都在猜测风头什么时候会过去。

　　在这个链条里，骨头负责制作时间轴，每周四是他最忙的时候，早上九点就要打开电脑，等待国外的字幕组成员传来片源和字幕，看到QQ邮箱刷新出abi后缀的视频文件，代表着工作正式开始，下载视频后，他要把文件拽到人人影视自行研发的时间轴制作软件Time Machine里，完成新剧集的时间轴。

　　骨头的任务，是设定字幕出现的时间，确保字幕与声音同步，这是个精细的工作，需要戴着耳机不断校对，鼠标随着手的动作不断游走。耗时1个小时，他顺利完成自己的工作，检查无误之后，分成6段，分发给6名翻译。

　　这些翻译也和骨头一样，出于兴趣和分享的欲望加入到字幕组里。在遭遇关停风波前，人人影视同时连载着70部美剧，累计翻译数量超过130部。至于由他们翻译并发布的国外电影数量，骨头说，就连字幕组内部都说不清。

　　制作字幕，发布片源的版权风险，人人影视是清楚的，为了规避风险，他们会往视频内插入循环播出的“本字幕仅供学习交流，严禁用于商业用途，请于24小时内删除”字样，算是一个简单的免责声明。

　　即使在论坛和字幕的显眼位置都打上了“字幕组由网络爱好者自发组成，不以盈利为目的，加入仅凭个人兴趣爱好，没有任何金钱实质回报”的声明，人人影视依然被看作盗版视频泛滥的源头。

　　在这次被美国电影协会点名之前，人人影视曾受到广电总局盗版网站清理行动波及，濒临关停，靠着网友募捐的8万多元重新购买服务器撑过了难关，有过前例，面对又一轮风暴，字幕组成员们都以为可以再一次挺过去。

　　骨头那时候说，自己一点也不担心，“有需求就有市场，只要美剧的魅力还在，只要还有人愿意看，人人影视就会存在。”

　　话音未落，广电总局宣布进一步加强“限外令”执行，所有用于互联网等信息网络传播的境外影视剧，必须依法取得《电影片公映许可证》或《电视剧发行许可证》。未取得《电影片公映许可证》或《电视剧发行许可证》的境外影视剧一律不得上网播放。

　　版权这条绞索，早已经套在字幕组们头上。

　　在字幕组萌发的最早期，几乎没有人在乎过版权这件事。

　　时间回到新世纪开端的2001，才加入世贸组织的中国，家用电脑、个人电脑开始普及，随着网络建设快马加鞭推进，城市里的年轻人们，开始运用互联网去接触更广阔的世界。

　　动辄几千上万的电脑价格，让那一代网民主要以家庭富裕、受教育程度高的青少年人为主，美剧、优质海外电影和动漫是这部分年轻网民的主要精神食粮，剧迷们聚集在网络论坛内，讨论分享影视剧的翻译。

　　《老友记》的爱好者们，最先建立了美剧字幕的鼻祖F6论坛，衍生出F6字幕组，随后，日韩剧的爱好者们创建了猪猪、韩娱家园等论坛。对国外影视资源的需求，又催生出一大批内部分工更加成熟的字幕组，比如伊甸园、风软、破烂熊、圣城家园，以及人人影视的前身YYeTs。

　　现在看，早期的字幕组就是富二代俱乐部，参与其中的几乎都是华侨、留学生，比如还不知道自己家有钱的王思聪，就在16岁那年成为了animekeep字幕组的一员。

　　而才起步的YYeTs，充其量是个兴趣小组，由加拿大华裔留学生小鬼神带头，挂名在国内首个韩剧字幕组YYCAF下面做美剧翻译。一连几年，剧迷们观看的国内美剧，几乎都出自这帮年轻人的手笔。

　　后来团队扩大，小鬼神因为工作原因隐退，梁良出面担任字幕组主管，在他筹划下，2006年6月YYeTs正式独立，随后建立论坛，更名人人影视，踏上通往国内知名影视站点之路。

　　危机也开始酝酿。

　　人人影视雏形初具，还在努力招揽同好时，保护知识产权这个议题已经被悄然提上了日程。

　　那年底，新快报记者宋菁走到了广州大道人来人往的双C形天桥上，她看见50米长的天桥上，就散落着近十个小摊。宋菁走到一个摊子前，一张硬纸板，摊放着二十余张盗版光碟，这些片子大都刚在影院公映。

　　在她要求下，摊主从背后的绿化带里找出藏着的手提箱，里面塞满了TVB的电视剧集和好莱坞大片。

　　回去以后，宋菁写了篇稿子，说中国加入WTO已经五年，但国内的版权意识还很薄弱，街边只用花5块钱就能买到一张windows系统盘，笔锋一转，她说，随着越来越强硬的反盗版政策推进，这顿维持近10年的“免费午餐”就快结束了。

　　据中国音像协会统计，当时中国每年光碟销售量约为50亿，而国内全部合法生产线一年的生产能力只有6亿张，按照行内说法：中国音像市场有90%以上是控制在盗版商手里。

　　盗版商的资源，绝大多数来自于网络上开源的字幕组。

　　广州曾经查获过一条盗版碟片生产线，投资一千多万人民币，三个月就能回本。中国音像协会光盘委员会秘书长王勤，说这些盗版商获取的利润“甚至超过了毒品贩子”。

　　法学教授、知识产权专家郑成思则指出，国家政策的缺位，对国内的侵权行为是种变相纵容，“如果市场上的光盘有两张中一张是正版，我就不说保护过度了”。

　　事实上，加入WTO以后，国内对知识产权问题执法不力、惩治过轻，一直是欧美指责重点。就在宋菁写这篇稿子之前，有日本媒体称美国、欧盟、日本、加拿大等国，正准备于2006年11月上旬，联手将中国知识产权问题诉诸WTO争端解决机制。

　　这年末，是一个分水岭，政策风向收紧，有一批盗版商洗脚上岸，在政府支持下完成注册，拿到营业执照，至于那些没跟上脚步的，则成为政策的执法对象。

　　十几年后，同样的故事在产业链的上游，字幕组行业内重演。

　　胖鸟电影网关停，被业内看作字幕组文化全面萧条，版权时代正式到来的节点。

　　2019年3月1日，胖鸟电影网站长小生的微博，突然发出一张筹款二维码，说小生被拘留，罚款15万，并因此丢了工作，希望大家捐款赞助，这个消息随后得到一名微博大V证实。

　　在字幕组圈子里，小生的风评不错。和胖鸟电影网合作过的字幕组，都能明显感觉到这个站点对他们的尊重——胖鸟会把制作组的名字、个体译者的ID标得非常清楚，这在圈子里很少见。

　　而用户们青睐胖鸟，是因为站内丰富的资源。在胖鸟，能轻松找到很多年代久远、小众的影片。网友甚至可以发布想看但没有渠道的电影，让小生帮忙去找，他也常把“大家不会找资源没关系，我来帮大家找最好的”挂在嘴边。

　　其实在被捕以前，小生已经开始有意识规避风险。随着版权政策收紧，他明确规定不允许发布即将上映或正在上映的电影资源，还把开放注册改为限量注册，但这些无法改变侵权的事实。

　　由于很早上传过奥斯卡热门影片《绿皮书》的熟肉资源，胖鸟被负责这部影片引进的版权方举报。

　　重获自由后，小生在微博上道歉，承认自己侵犯了著作权。这条微博很快获得几千条评论，上万转发，没人追问他被捕的原因，评论区里只有清一色的“人没事就好”。

　　这之后，字幕组圈子风声鹤唳，人人自危。

　　版权时代的冲击避无可避，在情怀与资本的角力中， 越来越多的野生字幕组走上了“招安”的道路。

　　有地表最强字幕组之称的电波字幕组，因为版权问题放弃了《瑞克和莫蒂》的译制。这部动画被A站引进以后，却被吐槽删减太多、翻译像机翻、打码重......甚至有粉丝叫嚣“买正版，还不如我们自己找资源”。

　　群众的呼声，最终促成A站和电波的深度合作：由电波作为顾问参与翻译制作，为粉丝还原曾经的味道，同时也为江河日下的A站带来巨大流量。

　　更早些时候，韩国综艺《Running Man》进入中国，以独家版权的形式出售给爱奇艺。之后爱奇艺与凤凰天使TSKS字幕组达成合作——综艺播出后的第一时间给到字幕组正版片源，由字幕组在有限的时间里完成字幕翻译。

　　这种模式，也成为许多被“招安”的字幕组默认的最佳状态。

　　既然抱资本大腿是个双赢的事，那些仍不愿被招安的字幕组还在坚持什么呢？

　　在衣柜字幕组成员小熊看来，很多视频平台并没有正视字幕组的价值，翻译的价格可以被压到200元一集。而一集美剧的字幕翻译通常需要十几位成员密切合作——大家一通忙活，只能分到一杯奶茶钱。

　　“太廉价了，我们不会去接这样的活。”

　　还有一个更隐秘的原因或许是，正版引进并不能完全满足大众的观影需求。

　　两年前，马克西姆加入QAF（同志亦凡人）中文站，这是一个专门针对LGBT等题材进行翻译的字幕组。涉及性少数话题的影视作品，本身传播渠道有限，更是生存在政策的夹缝里，种种不可知的风险，限制了相关字幕组的商业变现能力。

　　支撑马克西姆和朋友们做下去的动力，几乎只有单纯的成就感，“我知道自己是有能力获得报酬的，但为了传播这些性少数群体的影片，就当义务劳动了。”

　　2020年3月，受到肖战227事件发酵影响，B站等站点开始大规模下架涉性少数题材影片，QAF中文站的作品也受到巨大冲击，几乎全军覆没。

　　知道消息以后，马克西姆连忙登录B站，不停在搜索区输入电影的名字检索，字幕组的群里也炸了锅，大家不断丢出一个个番号，然后只能看到B站那个Q版的电视形象吉祥物，一遍遍重复着合成电子音的“非常抱歉”。

　　到现在，B站的这一类型视频依然没有回归到从前的数量，每次发布过视频以后，马克西姆都会下意识地反复点开，他很担心这些自己和同伴们辛苦译制的视频，又会突然一夜之间全部蒸发。

　　在字幕组圈子里，QAF中文站已经算得上中大型体量，但不管什么体量的字幕组，在汹涌的浪潮面前，都不堪一击。

　　人人影视曾经尝试过，用各种方式增加自己的抗风险能力，但都以失败告终。

　　2014年12月那场突如其来的“死亡”，一度被当作改变命运的契机。微博洒泪官宣停站没多久，有网友发现官网仍能登陆，但网站已经由一个静态页面取代，页面中间，是一个倒计时，上面还有一行标语“即将蚕变，敬请期待！”

　　在鬼门关走过一回的人人影视，选择投入资本怀抱。在“创投教父”李开复旗下创新工场的资助下，从小打小闹的作坊生意，转型为美剧信息分享社区，不提供视频资源下载，主要功能是剧集信息、排期表和剧评等，名字也换了，叫人人美剧。

　　有巨大的用户基础和号召力，这年9月，人人美剧拿到盈动投资的千万人民币的A轮融资，打通并上线多种内容载体之外，人人美剧还提出要推出更多的自制内容。

　　可惜再美好的构想，也挡不住转正路上的“水土不服”。

　　由于视频网站必须经过正规渠道采购版权，而播出之前的官方审查也是必不可少的程序，在先审后播的规定下，新剧至少要比平时延后三个月到半年的时间，完全跟不上海外新剧的更新速度。这违背了字幕组一贯的高效原则，他们认为“这是对观众的不负责任。”

　　此外，大批剧迷从论坛过渡到APP内部的社区板块也并不顺滑，人人美剧的社区性质很难被完全发挥出来。

　　2017年1月初，人人影视在微博上发布文章称，人人美剧已经更名为人人视频，但是“由于和投资方在理念和价值观存在较大分歧以及矛盾不断”，原人人影视团队已和人人视频进行了完全切割，并选择主动放弃并退出所有股权，也同时禁止人人视频使用任何人人影视制作的资源和字幕。

　　人人影视的蚕变，以伤筋动骨的分裂告终。

　　分裂以后， 人人视频继续为正版视频以及各影视公司引进与出口、出版社、游戏等提供正版翻译业务。以美剧为核心，业务逐渐拓展至泰、韩、日、中等各国剧种，平均月活量用户一度超过4000万。

　　据Tech星球报道，人人视频的贴片广告投放为包月形式，按照英美剧、日韩剧等不同类别进行投放，当月更新的该类剧集正片前都会有广告主的贴片广告。其中，英美剧频道最火，报价高达200万/月。

　　而没有资本加持的人人影视又回到那条老路上，重新变成了一个专注于字幕分享的非营利性网络组织，因为营收困难，2017、2019，这个团队两度公开出售退役的服务器硬盘，试图回笼资金。

　　这些硬盘里存储了大量热门影视资源，按照容量大小设定4种套餐供用户选择，3000元起步、2.5万元封顶。赤裸裸的商业举动，虽然得到了用户们的谅解，却已经直接踩中侵权的法律红线。

　　字幕组中的个人，姑且可以通过正职工作供养小众志趣，但刨开人力成本，类似人人这种自有站点的字幕组，维持运转还需要服务器的支撑。据统计，一些较大的字幕组，每年在服务器上的成本就可达到十余万元。

　　在用户们看来，变卖硬盘代表分家后的人人影视已经弹尽粮绝，不少用户开始尝试抢救这个给过他们陪伴的站点。

　　人人影视成员赵继兴，一直保存着几条那时候网友发给他们的留言，有人求他们坚持走下去，免得自己的孩子只能看“国产的傻X剧”，还有网友发布了“求捐赠人人影视”的微博。

　　考虑到人人影视网站性质特殊，如果直接接受捐钱很可能会因为版权问题让相关负责人锒铛入狱，他们只能拒绝网友的好意。几个月后，为了解决迫在眉睫的资金问题，同时规避法律风险，人人影视在微博上发布了“接受数字货币的捐赠”的声明。

　　声明发出不到二十天，人人影视就收到了价值20多万人民币的数字货币，其中还有粉丝捐赠的比特币。

　　尝到区块链的甜头，人人影视曾经向这个风口进军过，赵继兴正是区块链项目的负责人，项目发布会上，看着不断滑过屏幕的2.6万条弹幕，他几次声音哽咽，说自己没想到还有那么多人对人人影视不离不弃。

　　这个区块链项目，在一年后没了下文。

　　除了卖硬盘、发币、接广告、开发App，为了搞钱，人人影视还尝试过和出版社合作，翻译《斯皮尔伯格传》等书籍，但无论怎么努力，结果都不理想。

　　就在人人影视的十几位核心成员被捕的同时，曾经的同胞人人视频，已经在母公司上海众多美网络科技有限公司护航下，与当地政府签约落户重庆市南岸区，还计划共同打造50亿元以上产值规模的重庆特色数字内容产业园。

　　刚刚搬进新家，现任人人视频董事长周为民就宣布，人人视频将把整体经营业务转移至重庆，然后以重庆本地公司作为上市主体，在国内或国外挂牌上市。

　　人人影视的命运，只不过是国内大大小小字幕组集体命运的缩影。

　　算起来，Somehacker已经在人人影视字幕组度过了十个年头。他出生在内蒙古赤峰，老家附近有家DVD店，小时候每次仰头看着货架上成堆的电影碟片，整个人就会被那种茫然又兴奋的感觉统治。

　　当年才加入人人影视，他还是一个土木专业的大三学生，因为看过人人的许多翻译作品，慕名而来。后来，Somehacker承担起人人影视的许多管理工作，包括商业翻译和短视频翻译，还同时担任电影组和剧评组的组长。

　　十年前，中国新闻周刊曾经把人人影视字幕组称作网络时代的知识布道者，那时，国内网络教学刚刚起步，人人影视在影视剧之外翻译制作的国外高校视频课程，成为那一时期中国互联网最优质的在线教育材料。

　　十年后，人人影视字幕组因为侵权被查封。

　　这十年时间，保护版权成为通行的社会共识，而活跃在灰色地带的字幕组们，已经失去了生存的土壤。

　　人人影视或许早已经发现了这一点，那次失败的蚕变前，他们就曾在微博中说过：“需要我们的时代已经离去。”