网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

走不出的网络暴力:一个抗癌女孩最后的311天

0
分享至

  她叫赵上上,在网络上她还有个更广为人知的名字,卡夫卡松饼君。
松饼君曾是B站知名Up主,2020年12月10日死于肺癌,年仅25岁。死讯传播到网上,很多人在她生前发的最后一条微博下留言,表达着震惊、惋惜和怀念,也有少数的恶意夹杂其中,显得尤为刺眼,比如有一条热评说“开个香槟”,意思是庆祝她终于死了。
在松饼君生前,诅咒她去死的声音一直没消停过。她也许至死都不能理解,现实中无冤无仇的陌生人,这些恶毒的心态究竟从何而来。
表面上看,这场旷日持久的暴力仅仅源于一次深夜的表达。

  B站上对松饼君的恶意攻击弹幕,如今已被清空。本文图片均来自网络

  

  松饼君发的最后一条微博。

  成名的代价
现实中的赵上上是美国波士顿大学的研究生,2019年9月刚入学时被确诊为肺癌晚期。但网络上的她看起来总是神采奕奕,能吃能喝,经常健身,偶尔还能去旅行,化疗也不掉头发,一点都不像一个癌症患者。

  经过一段治疗后的2019年10月,赵上上在哈佛图书馆。

  这是她最初受到零星质疑的原因,从她在网上发第一个Vlog以来,就不乏这类的私信和评论。起初她并不在意,顶多在Vlog里吐槽:“不相信就拉倒,我又不靠这个挣钱,是吧?为什么不把这种探究和反驳的精神用在学术上,钻研未知的科学呢?”
转折发生在2020年2月3日。那天她健完身在微博上发了一张全身的自拍照,一位男性网友评论说:“你好像有小肚腩哦。”

  被网友指出有小肚腩的健身照。

  当天晚上她录了个视频《凭什么我们不能回怼那些喷我们的人》,专门骂这位网友(没有暴露对方的ID),称这个社会对女生有太多外形上的压力,正是因为这种人的存在:“人家小姑娘发个照片,你不喜欢你别看对吧?你一定要凑上去指责一句,好像你就有高贵感了……你真的是我特别讨厌的男生类型,讨厌到我想发支视频来骂你。”
很多人不理解,这句话看起来并没有什么恶意,至于吗?事后松饼君解释,那天她本来心情很好,作为病人也一直在分享积极健康的生活态度,突然看到这么一条评论,瞬间有种“一瓢冷水浇在头上”的感觉。她觉得委屈,更因为被冒犯而气愤。
她记得小时候外婆的葬礼有很多规矩,印象最深刻的是,生理期的女性家族成员不能参加,否则会被视为不吉利。长大后的她,多次为社会对女性的歧视和body shame而发声。

  2020年7月,松饼君在微博上表达自己对身材审视和羞辱的态度。

  那几天正好是松饼君在B站意外爆红的时候,视频发出后,那位男性网友遭到一些粉丝的攻击,她也因此收到了很多负面评论。
其中一位19岁女孩的评论,格外引起了她的注意:“姐姐还是好好治病吧,不要把B站不舔你的人都拉黑啦,都吐血了还不住院的吗?脾气这么怪,真把自己当小公举了。”
她不愿容忍这些攻击,第二天又发了条视频《网络喷子走好不送》,表达她对此的态度。视频里,她用一种同样“阴阳怪气”的讽刺腔调回击了这位女孩:“咒人住院你是有多有父母生没父母教呢?……我知道你道歉了,可道歉有什么用呢?你是个成年人了,成年人是需要对自己说的话负责任的,说出口的话就要有不被原谅的准备呢。”
介于对方说已销号,她把对方的ID直接“挂”了出来。
其实在发这条视频之前,这位女孩在松饼君粉丝的围攻之下,已经道歉并销号了。为何还要对其穷追不舍,松饼君曾在评论区里这样解释:“她也不是我收到的最恶毒的评论。只是当被挂的风险被更多人知道的时候,喷子说话才会稍微过点脑子,稍微保持点做人的善意。”
但松饼君这一做法,并没有取得“杀鸡儆猴”的效果,反而引起了更多人的反感。
在澎湃新闻采访的一位反对者看来,松饼君发反击视频是她的自由,但不应该“挂人”,“挂人”的行为就是一种网暴,身为一个利用互联网传播信息、有不少粉丝的公众人物,应该注意自己的言行、遵守规则,而不是去引导、纵容粉丝网暴异己者。
“包括我在内的很多网友都忍无可忍了!”那时,一条声称讲述“事情的来龙去脉”的留言被广泛转发,网民的情绪也在不断复制、升级,舆论逐渐走向失控。
上述被挂的两位网友和个别提出质疑的网友,先后遭到了松饼君粉丝的攻击或人肉。而松饼君的反对者认为她利用粉丝网暴,便“以暴制暴”地发起了一场针对松饼君的讨伐,从微博、B站蔓延至知乎、豆瓣等平台,辱骂内容波及她的家人和朋友。她的QQ号、手机号等信息,也被人扒了出来。有人还专门组建了聊天群,制作散播她的遗照和裸照。贴吧上甚至出现了以“卡夫卡松饼君的一万种死法”为标题的帖子。
其中,B站用户的抵制最为激烈。那些为她加油的弹幕,逐渐被满屏的诅咒和谩骂遮盖。她的视频,也成了恶搞素材。
各种谣言相伴而生,说她拉黑置顶质疑者的,说她人肉别人母亲的,说她逼网友下跪的。但无论真假,一切后果都算在了她头上。

  松饼君在B站收到的恶意私信。

  而此时的赵上上因病情恶化正在住院治疗。几个月后接受故事FM的采访时,她表示自己对粉丝的人肉行为并不知情。听说之后,她在网上呼吁粉丝停止人肉,“但为时已晚。”
在这次采访中,松饼君解释当时挂ID的行为就跟日常转发一个博主没什么区别,也不认为自己有义务掩护一个攻击者。但报道发出后,她又留言反思,承认当时的做法不成熟,值得一骂,“现在我意识到,因为有了很多关注者的我,有着和一般网友不太公平的网络发言权,(所以)该打码还是要打。”
她称联系到其中一位被集中网暴的网友,进行了诚恳的道歉,也取得了对方的原谅。但考虑到对方今年要高考,她没有公开,也没有解释。那时,她在微博上@一个朋友,朋友都会收到辱骂的私信,她不希望自己的任何行为影响到这位高三生。
事后,一位B站网友发文评论称,这是一个使用网络暴力并被网络暴力反噬的事件。“卡夫卡也许尚未意识到自己的能量,也许对网络暴力的危害性认知不足,抑或是对自己控制局面的能力产生了幻觉,但不管怎么说,这些不完美之处,不影响卡夫卡作为网络暴力的受害者,接受着罚不当罪的惩罚。”
随着网暴进入高潮,关于松饼君“装病骗钱”的质疑也被推到浪尖,说她是“秽土转生”“医学奇迹”。
2月底,为了自证清白,她将全英文的病历原件发到网上,并转发了一位网友对病历的翻译,仍被质疑是伪造的假病历。3月中旬,她邀请住院医生一同出镜,说明她的病情和治疗情况,弹幕满屏飘过:“医生怎么会说中文”“麻烦词背熟一点”“工作证多少钱买的”“沙雕四眼在横店也就20块一天”。
不管她拿出多少证据,那些人都不相信。赵上上才意识到,也许他们根本不在乎真相。
5月,她发了一个癌症中心问诊过程的Vlog,有条评论带着讥讽的表情说:“别人都说是假的,而我不一样,我希望是真的。”
坚硬的外壳
查出肺癌前,热衷健身的赵上上从没感到任何不适,除了偶尔的咳嗽。“谁能想到咳个嗽就会是癌症呢?”
2019年8月课间,她突然剧烈咳嗽,感觉喉内有东西要咳出来,便向同学要了张纸,没想到咳出一手的血,“很吓人”。后来她到洗手间,又咳了一马桶的血,“更吓人”。
一周后,她被确诊为非小细胞肺癌晚期,癌细胞已扩散到肝脏和骨头,医生说如未发现治疗,可能只有半年可活。她有些蒙,接着被冲进来的护士抱着安慰。事后她在Vlog里笑着回忆,当时护士姐姐哭得“太伤心太难过”,以至于她觉得自己不流眼泪显得不合时宜。那是她唯一一次为自己患癌而哭。
后来网友问她怎么做到这么坚强,她归结为个人经历的影响。
在高中学长杨帆眼里,十七八岁的上上已显露出自立、干练、勇敢的特质。她从高二开始就为三个社团到处拉赞助、参与管理一个全是大学生的NGO组织、从湖南长沙到四川巫山县支教、瞒着家人去新加坡参加美国高考。
之后她一个人在国外读书,从一个“学渣”慢慢努力成了学霸,先是在佛罗里达大学读了四年本科,因成绩优秀,被本校直录为全额奖学金硕士,后来又申请到了专业排名更好的波士顿大学,“再读一年就可以工作挣钱了”。
????在赵上上看来,跟人生中许多细碎的痛苦相比,得癌症不算什么困难。她也不觉得这就是她人生最后的日子,积极治疗的同时,从未放弃对未来的安排——休学一年后又回到学校上课,复发后“疼得不行了”还在赶作业,即便教授都劝她别管了。

  松饼君患癌后坚持健身,更多是出于一种心理慰藉,“我还能动,我还可以动。我还动得不错。”这让她感觉到自己“还好好活着”。

  只是偶尔会考虑到死亡的问题。作为家里唯一的孩子,她不希望父母“砸锅卖铁”地救她,担心万一自己有一天离开了,他们会老无所养。拍视频的一个私心,也是希望父母到时候可以有所怀念,看到镜头里的她,“就像我坐在他们面前一样跟他们讲话”。
杨帆说,最初上上并不想让太多人知道自己患癌,也很少主动向朋友诉苦,顶多用自嘲的口吻说“还没泡够小哥哥呢”之类的遗憾。每当看到朋友不开心,她还会用“比惨”的方式鼓励他们:“你看我都肺癌晚期了,我还活得这么没心没肺,你们为什么不能努力朝前看呢?”
后来她喜欢的脱口秀演员也因此关注到她,并录制了现场观众为她加油的视频。她抱着感激的想法,决定将自己“与天斗其乐无穷的生活”分享到网上,希望鼓励到更多的人。
2020年1月底,在朋友的建议下,赵上上把此前发在微博上的十个Vlog上传到b站,其中《当我知道自己是肺癌晚期的时候,我在想什么》第一、二期的播放总量超过560万,被推送到了b站首页。
视频里的她总是面带笑容,即便提及沉重话题,语气也轻松得像是在说一件平常的事。

  Vlog中的松饼君总是笑着的。

  朋友周莉说,上上绝大多数时候都积极向上,这种闪光的个性,成了一些网民攻击她的原因,“他们不能理解她的乐观和坚强,所以认为她做假。”
周莉具有法学专业背景,赵上上曾向她咨询过如何处理网暴的问题。她回忆,当时上上有些激动、愤怒,但更多是为那些被波及的无辜者感到抱歉和难过。“她觉得那些网暴的人顶多弄臭她的名声,对她影响不是那么大。但是对帮助她反驳的亲友的攻击,已经造成了很大的困扰。”
那时候,一位网友仅仅是留言安慰松饼君,都会被连续攻击辱骂三天,以至于害怕得删除了记录。
赵上上考虑过起诉网暴者,周莉告诉她,这方面的诉讼无论在哪个国家,取证都比较漫长,对当事人生活的影响都比较大,而且她人在美国,要在国内诉讼更是难上加难,对她的身体没有任何好处。
上上听完后,说会再考虑一下。后来她确实放弃了维权,大概也有一些不甘吧。在周莉看来,上上是一个自我意识很强的年轻女性,不像一般人一样,被人欺负后忍气吞声,因为她的不屈服和反抗,暴力变得越来越强烈、长久。
朋友们都劝她不要理这些人,也不认同她晒病历泄露隐私的做法,认为对待网暴最好的办法就是屏蔽、无视、冷处理。
她也曾这样做过。2020年8月,松饼君更新了最后一条b站视频并卸载了软件,微博也关闭了陌生人私信,并设为半年可见和仅粉丝可评论,之后发布的部分微博也限制了可见范围。
但还是阻挡不了,那些连绵不绝、无孔不入的恶意。
8月,做直播时,有人顶着“肚腩癌怎么还不去死”的ID不停地给她刷礼物,以达到霸屏的效果。10月,另一位被质疑造假卖惨的抗癌博主“虎子的后半生”去世,有人转发相关新闻并@卡夫卡松饼君说:“给爷去阴间和虎子配冥婚。”11月,她在微博上说要赶作业的deadline(截止日期),有人问:“那你的DEADline是什么时候啊?”
还有人将微博ID改为“卡夫卡送病菌”,坚持不懈地对她进行羞辱、嘲讽和攻击,几乎每一条都要带上#卡夫卡松饼君#的话题并@她本人,从3月一直持续到12月松饼君去世后。

  微博上一直有人叫松饼君快点去死。

  松饼君还是时不时会忍不住回怼这些恶意,甚至曾气愤地发微博宣告,去世前要用全部遗产充一百年微博会员、买全平台热门,把这些人的ID和说过的话全部曝光置顶,作为她的墓志铭。
在此之前的一天深夜,她在微博上如此写道:“不行,我还是不能屈服。不管是对疾病,还是那些恶毒又讨厌的人。”

  复发后饱受病痛的松饼君回怼网暴者。

  无力的证明
被攻击最猛烈的那段时间,赵上上经历了一次非常严重的病发。起初她只感觉手臂肌肉疼痛,后被查出肺部有严重积液,连续做了两次胸腔穿刺,抽了大半箱血水。
那时,王敏只要有空就会去看望她,但好几次去到医院她都在昏睡,只有一次聊了天。王敏回忆,当时上上对自己的病情“轻描淡写”,喊疼也只是轻声说,如果不是护士过来给她上止疼药,以及她握着止疼泵的动作,可能谁也看不出她正在忍受极度的疼痛。
在王敏眼里,赵上上是那种“一看就很懂事,而且懂事了很长时间”的人。“可能最早把视频Po上网,也是想要努力留下一点存在的证明,再试着找一点温暖吧。没想到后来变成滚钉板。”
从微博里的片言只语能看出来,赵上上并不像她表现的那样“大大咧咧”“没心没肺”,她其实很渴望得到爱和认可,也有相应的敏感和脆弱。

  松饼君即便偶尔吐露一些负面情绪,也要开个玩笑缓和下气氛。

  在铺天盖地的非议中,松饼君曾发过一条题为《太阳里的阴雨天》的Vlog,视频里提到自己住院三周的凶险,提到期间遭受的各种攻击,提到刚才看了最新的恶评后哭了一个小时。她觉得很委屈,“很多喷子质疑的点在于”,她得了癌症为什么还那么开心、还能活蹦乱跳,可她做视频的初衷就是想分享积极快乐的一面,而不是那些困难、痛苦、悲伤,因为“每个人的生活已经够难了”。
“我从来就没有让大家给我募捐过,为什么你们要骂我恰烂钱(指赚黑心钱)?为什么在我被你们逼着出示了病历之后,你们还有那么多的借口和理由说这是假的?为什么要这样伤害别人?你们知不知道,你们在做这些事的时候,我躺在床上有多痛苦?”
这一刻,她卸下了所有的伪装和铠甲,红着眼眶哽咽地反复说同样的话,询问着一个个得不到答案的问题。
同患癌症的李园与赵上上有着病友之间天然的信任感,上上有一次崩溃后找过她,那天上上在医院输液,因小事与家人发生了争吵,突然情绪就上来了,痛哭了一大场,说特别想拔了针头,不治了。
这是唯一一次上上在她面前低落。大多时候,上上的“明亮积极”会感染、鼓励到她,“我比她轻得多,我有什么理由整天以泪洗面呢?”
有时候,上上“努力散发出来的光芒”,会让人“不知不觉忽略了她处境的凶险”。
实际上,确诊以后赵上上的身体一直不太稳定,总是好一阵坏一阵。用她自己的话说,好的时候,上山下海,举铁跑步。差的时候,恶心反胃呕吐疼痛,走十分钟路都喘得上气不接下气。
2020年10月,她查出癌细胞复发并在后背长大,已压迫到神经,脑部也扫出了两个新点。她形容那种疼痛如同背部装了块钢板,“然后有人在一天当中随机拆钢板。”

  赵上上因输液打针而发青的手臂。

  李园最后一次跟她互动,是在微博上看到她的手臂因一直输液出现了大片的青紫,她回复说:“扎到无处可扎,神经都抽着疼。”
11月,由于此前的靶向药失效且无新药代替,赵上上开始接受会掉头发的传统化疗,而那种可以防止掉发的药不在医保范围内,她最终没有用。

  11月底,接受传统化疗的赵上上开始大量掉发。

  在反复住院中,她变得虚弱,呕吐不止,大量出汗,意志力和精神力一点一点被消耗。“我还是,蛮怕的。”她在微博上说。
因为疫情,医院基本不允许探视。被送进ICU那天,她第一次主动给王敏发信息,问能不能进来医院看她,王敏回复说正在开会来不了,“现在想想,她应该是慌了或者情况不好。”
第二天,她从ICU转回普通病房,所有人都以为她又逃过一劫。
12月9日,躺在病床上的赵上上更新了最后一条朋友圈:“我可能,再也见不到你了。”一天后,她永远地离开了这个世界。
很多人感慨,最终她以死证明了自己的病。然而这种“证明”,在其死后仍然汹涌的网络暴力之下,显得尤为无力而悲哀。
有人拍手称快说“死得好”“终于下地狱了”“开香槟庆祝”,而有人用同等方式反击此前质疑攻击过松饼君的人,要求他们道歉。一片混沌之中,另一场“正义”的讨伐又开始上演。
其间,杨帆翻出8年前的一篇旧文发在自己的公众号上。那是17岁的赵上上发表在《潇湘晨报》的一篇关于网络暴力的时评,在结尾她写道:“ ‘网络暴民’在言论越来越自由、精神越来越包容的互联网时代,到底缺少了什么? 也许他们缺少的正是真正的正义之心和探求真相的精神吧。”

  赵上上高二时发表在报纸上的文章,《别让“网络暴民”假借正义之名》。

  

  12月23日,B站发公告悼念“卡夫卡松饼君”和“虎子的后半生”,“纪念他们和我们曾经存在于同一个世界,曾经看过同样的风景,为同样的事物欣喜或悲伤。愿大家好好生活,善待彼此。”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

宅基地进入收费时代!《一号文件》发布后,宅基地有哪些关键变化

边缘的荳子
2021-02-28 10:43:34

黄晓明夫妇晚会不同框,知情人曝婚姻内幕:杨颖想离黄晓明不同意

练瑜大伽
2021-03-01 06:46:21

半天跌超200亿!中信证券拟配股募资280亿,市场先跌为敬

德林社
2021-03-01 11:48:09

巅峰科比交易价值多高?看他29岁提出交易申请,各队筹码就懂了

风云体坛资讯
2021-03-01 12:15:42

外卖员吐槽1000元订单配送费仅5元上热搜,美团回应

和讯网
2021-03-01 08:29:04

山西大叔突发奇想把无人要柿子泡进井水,3个月后卖出10万元

生活对你下手了
2021-03-01 13:00:39

从7188跌至1909,256GB+iOS 14系统,网友:还能再战三年

科技续航官
2021-02-27 17:44:37

“拜登政府发出不良信号”

环球时报评论
2021-02-28 18:20:13

真的吗?继菠萝被暂停输入之后,岛内又有一农产品出现告急信号

Lisa
2021-03-01 08:45:43

法媒:中印的差距在逐步扩大,印专家:对,至少30年才能赶上印度

心动就走吧
2021-02-27 21:44:18

男人失去蛋蛋,女人没了子宫,还能有性生活吗?答案出乎意料

DrX说
2021-02-25 16:48:43

1962年东北大案:19岁姑娘遇害前,藏了一封信,等待伸冤

丹尧雪帆
2021-03-01 09:31:51

黄晓明回头偷看baby,杨幂张小斐台下热聊,华晨宇邓紫棋互不理睬

戏精小主
2021-02-28 21:23:57

杭州交警已接到7万多个“区域号牌”申请!好多人审核未通过都是因为这个

钱江晚报
2021-03-01 13:53:23

领先27分被逆转!山东男篮沦为笑话 巩晓彬坐不住了

晓孟谈球
2021-03-01 13:28:45

好消息!曝王治郅加盟CBA新军 重返中国篮坛执教

体坛瞎白话
2021-03-01 09:28:47

姑娘心太大,睡觉前也不知道把东西收好,这让人看到很尴尬啊

我们的百变生活
2021-02-25 22:02:54

定了!工龄买断补偿政策出来了,这些员工可以提前退休!补偿金额竟然高达...

运营商段子手
2021-03-01 12:33:36

日本高端机床为什么厉害?中国机床与它差距有多大?

52赫兹实验室
2021-02-28 22:21:16

口述 | 妈妈出轨了,她的聊天记录让我脸发烫,可我不敢告诉爸爸

写故事的刘小念
2021-02-28 08:52:24
2021-03-01 16:01:06
澎湃新闻
澎湃新闻
专注时政与思想的新闻平台。
460553文章数 3228129关注度
往期回顾 全部

头条要闻

中印边境两军脱离接触 印政客大骂莫迪"被中国吓死"

头条要闻

中印边境两军脱离接触 印政客大骂莫迪"被中国吓死"

体育要闻

湖人轻松拿下胜利 詹皇今天真开心

娱乐要闻

在逃公主!baby穿礼裙甜笑华丽梦幻

财经要闻

科技要闻

手机芯片全面紧缺!高通交期延长至30周以上

汽车要闻

续航超过400公里 福特F-150电动版明年交付

态度原创

旅游
本地
手机
房产
家居

旅游要闻

这座纯净的隔世小岛,等你来赴一场春日之约

本地新闻

拒绝当舔狗的年轻人,为啥都去舔猫了?

手机要闻

网购手机收到酸奶新进展:手机定位在北京

房产要闻

金融土地系统发力:楼市调控不松懈,全年以稳为主

家居要闻

台湾小哥把66平新家当调色盘 乱搭家具吓坏设计师