为什么会有言有尽而意无穷的写法？

有很多文学作品不直接表达意思，而是要把意思放到语言以外，让读者自己去体会。为什么会有这种言有尽而意无穷的写法？

文学要表达含蓄一点，不能完全直露、直白，如果和大白话一样，和人说话一样，也就失去了文学的意义。含蓄表达是一种审美标准，当然也有豪放派的敞亮，但也不是不讲究用词含蓄的。就像苏轼的《江城子·密州出猎》那样，写到结尾来了一句“西北望，射天狼。”没有明说，而是用了天狼星的隐喻意义。明说了就显得文气浮露，甚至有些轻浮了。含蓄一点反而让人觉得词人有点谦虚谨慎，有些不心浮气躁的脾气，也就有些认同了。

孔子说《关雎》“乐而不淫；哀而不伤。”似乎是言有尽而意无穷的典范，恰到好处的描写和抒情，尤其是以关雎作比喻的青年男女的爱情，读来一唱三叹，确实可以让人回味无穷。当时不允许有直白的表达，那样会被认为“淫”，也就是过度的意思，反而误导年轻人。陶渊明得其真传，写下了“此中有真意，欲辨已忘言。”的境界，只能让读者通过文字去体会当时的情感了。陶渊明生活的时代官场黑暗，他不得已远离了官场，避世隐居，也就不敢对官场有什么腹诽了，以免招来杀身之祸。后来，李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”有些辞气浮露，但一个“愁”字仍然含不尽之意见于言外，让人不禁思之弥深。

言有尽而意无穷的写法很明显受了禅宗思想的影响，很多禅师都这样写诗，写得很潇洒，也很自在。唐代无尽藏写道：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来偶拈梅花嗅，春在枝头已十分。”乌巢禅师写道：“来时无迹去无踪，去与来时事一同。何须更问浮生事，只此浮生在梦中。”写得颇富哲理，似乎开了宋代哲理诗的先河。禅宗把文字比喻为指向月亮的手指，而月亮才是“真意”。用文字指向“真意”，而文字是有表达限制的，“真意”却不具备限制，用有限去表达无限，本身就是不可能的。那么，用有限的文字指向无限的“真意”还是有可能办到的，于是就有了言有尽而意无穷的写法。

文字可以指向无限、虚空、真理，而文字本身却不一定就是那些东西，只是工具而不是目的。禅宗有着“不立文字”的教规，就是让僧人们抛弃文字所代表的名相，追求内在指向的“真意”，从而达到明心见性的目的。受此思想的影响，文学表达就不那么直白了，开始追求言约义丰的效果，也开始引人深思了。

除却艺术标准之外，就是政治的影响。陶渊明们不愿受官场羁绊，回到农村，躬耕田园，却不敢对官场有什么大的怨恨，只能隐晦地表达，还有经历文字狱的那些清代诗人们，大多也不敢直抒胸臆，只能曲折地表达。似乎《春秋》曲笔影响了文学创作，朝堂讽谏也大大影响了文学创作，以至于很多作家都开始用曲笔来写了，用言有尽而意无穷的写法引人深思了。其实，还是受到了压抑，而不能“不平则鸣”，又要担当“文以载道”的使命，就不得已而为之了。

后世的作家大多为了赚稿费，不惜把意思说尽，也就没有什么含蓄之美了。简省而含蓄似乎是古典文学的审美风格，刻露直白反而不好。