柳宗元：人生，要么庸俗，要么孤独

多年以后，在冰天雪地的永州，我依然会想起春暖花开的长安，想起那个性格爽朗的青春少年。

他站在和煦微醺的春风里，朝气蓬勃，大声向我笑着说道：“同学，你是柳宗元吧？我叫刘禹锡，字梦得，我们交个朋友吧！”

我也笑了，紧紧握着他的双手，然后郑重地点了点头。

我不知道，此刻我们的人生剧本已经写好，命运已被上天安排。

一

我叫柳宗元，字子厚，出身名门望族，是个集官二代、富二代和超级学霸为一身的天之骄子：

13岁时以文成名；

20岁时科举考试进士及第全国第四名；

25岁轻松搞定公务员考试（吏部博学宏词科考试）；

28岁任正六品蓝田尉；

30岁调回京师任监察御史里行，从而进入最高核心政治圈。

这样辉煌的人生开局，许多人终其一生，也难望项背。

然而，我却忘记了，所有姹紫嫣红开遍，刹那间都付与断井颓垣。

二

公元805年，一场大刀阔斧的永贞革新，成为我命运的分水岭。

这场“二王刘柳”革新以匡扶社稷为己任，整顿吏治，废除苛捐杂税，以期开创一个风清气正的政治局面。

改革，自古以来都要付出代价，成者为王败者寇。

由于宦官和官僚集团的疯狂反扑，仅仅180多天之后，改革便宣告流产。

“二王刘柳”集团的骨干老大哥王叔文被赐死，王伾被贬后病亡，我与梦得等八人被贬为远州司马，这就是历史上著名的“二王八司马事件”。

这一年，我32岁，却似乎已经用光了人生所有的好运。

三

北雁南飞，黄叶飘零，我万念俱灰，踏上了贬往永州的漫漫征程。

孤独，可怕的孤独，无法排遣的孤独，如毒蛇般噬啮着我伤痕累累的心。

到达永州不久，因为水土不服，慈爱的老母亲因病去世。

我欲哭无泪，一直深陷无法言喻的悲伤和自责。

然而，失意的人生，没有最坏，只有更坏。

一个个让人震惊的噩耗接踵而来：“八司马”之一的凌准病死贬所连州；我刚满十岁的女儿不幸夭折；老朋友吕温病逝于衡州......

我边写祭文，边失声痛哭，仿佛看到了自己的最终结局。

自亲友相继去世后，30多岁的我健康状况日益恶化，时常气短胸闷，视力模糊，行则膝颤，坐则腿麻，一副未老先衰的样子。

曾经风华正茂、挥斥方遒、粪土当年万户侯的少年，似乎将要日薄西山。

四

就在我即将被全世界抛弃时，幸好还有梦得在。

他的日子并不好过。但他天生乐观，是个打不死的小强，经常发信息鼓励我：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

“子厚，不要在寂寥的秋天伤悲了，晴空万里，仙鹤凌云时，不如就趁着雅兴，喝喝酒，观观景，写写诗吧！”

得到老朋友发来的消息，我泪流满面。

是啊，我已经跌入人生最低谷，但同时也是触底反弹的机会；我已经一无所有，还有什么可以失去的呢？

人生不如意十之八九，每个人必须坦然面对。

余生不易，我必须放下悲伤，继续前行。

五

于是，因为梦得，我把自己放逐到了永州的山水间。

但是永州太小，我见到一座山，就想知道山后面是什么。

可是翻过去之后，我发觉没什么特别，山的后面还是山。

就这样，山围着山，围成一个圈，像一个巨大的牢笼。

我抬头环顾，感觉自己就是天地间一个孤独的囚徒。

那年冬天，大雪纷纷扬扬，漫天飞舞，山路被堵塞，江面被冰封。

此时的我，突然兴致大发，便孑身一人，驾一叶扁舟，戴一顶箬笠、披一身蓑衣，去江边钓鱼。

此时，路上行人散尽，飞鸟踪迹全无。

我就一个人顶着刺骨寒风，冒着漫天大雪，安静地钓着鱼。

好久好久，我忘记了时间，忘记了身处何方，忘记了自己是谁。

这时候，我突然收到了梦得的消息：“子厚，你还好吗？”

一刹那，我豁然开朗。我突然放声大笑，笑声响遍空旷无人的山野。

随即，我在朋友圈更新了一首《江雪》，回复梦得：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

千百年来，这首小诗被称为最孤独的诗歌，因为它写尽了“千、万、孤、独”。

可我要告诉您的是，它写的是孤独后的醒悟，醒悟后的成长。

而我，终于打破了牢笼，不再是自己内心的囚徒。

六

从此，我开始接纳孤独，并把自己融入永州这片沃土，一住就是十年。

在这十年间，我关注民间疾苦，发出了“苛政猛于虎”的呐喊，更是创作了《永州八记》、《黔之驴》等千古传诵名篇。

因此，当地老百姓都认定我是真正的永州人，从来就没有离开过这块土地。

公元815年，43岁的我终于被召回京师长安。

长安是我的故乡，也是我梦想开始的地方。

一同归来的，还有我一生的挚友梦得。

十年阔别，梦得的鬓发已经发白，我的身体也每况愈下。

但这又有什么关系呢？只要回到长安，我们就还有机会。

心若在，梦就在，只不过是从头再来。

然而，梦得还是那个初心不改的梦得，他的一首讽刺朝中小人的《玄都观桃花》诗，再次击碎了我们的十年长安梦：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

宪宗与当年的政敌们，又一次把我流放到比永州更远更苦的地方：柳州。

七

在柳州的四年，我开始享受孤独，并重新找回自己的价值。

我将多年的施政本领和贬谪流放锻造的诗情，融会贯通，在柳州肆意挥洒。

我兴办学校，解放奴隶，破除陋俗，挖井开荒，为百姓做了大量实实在在的事。

由于阅历愈加丰富，我的文章越写越好，学问越来越大，以至于全广西的学子，纷纷追随着我，以我为师。

生命的最后几年，我很少再提起长安。

因为此心安处，即是吾乡。

只是在春暖花开的时候，我会想起梦得，想起那一帮老朋友，想起那一段激情燃烧的岁月。

一千多年后，有位名叫加西亚·马尔克斯的人在他伟大的《百年孤独》里写道：

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

人生，要么庸俗，要么孤独。

青山不老，看尽炎凉世态；佐酒笑语，释去心头重负。任凭江水淘尽世间事，化作滔滔一片潮流，但总会在奔腾中沉淀下些许的永恒。

人生本就是一场孤独的旅行，有些风景只能一个人欣赏，无论走过多少繁华，终究还是要回归安静。

尽管世事无常，但人生对于每一个人来说都只有一次，一生一世，不可能再重来，无论喜或悲，都值得珍惜。

愿你在细水长流的平淡中，心怀安宁，品味孤独，静观人间冷暖。