重庆董家溪跳蚤市场，讨价还价买下记忆，随心所欲回到从前

凌乱地堆起我的童年
或者，把我的十岁摊在塑料布上
我等阳光带路
于灰尘的舞蹈下
慢慢进入儿时的欲望…
——引自拙作《时光堡垒》

　　一、为什么要去董家溪

　　常坐单轨3号线的朋友可能都知道，在沙丁鱼罐头一样的车厢里被挤得脸贴玻璃的时候，如果正巧到达渝澳大桥的北桥头位置，映入眼帘的是一栋灰朴朴的建筑，那是曾经重庆最大的跳蚤市场：董家溪跳蚤市场。

　　所谓跳蚤市场，源自法国，是指售卖旧货的地方，因其交易的旧物中常有跳蚤、虱子等小虫子故名。

　　我敢打赌，上下班高峰时瞥见董家溪跳蚤市场的朋友十之八九都只是看见过它，真正到过那里淘货的几乎没有。忙碌与光鲜是一对伉俪，悠闲与不修边幅则是另一双冤家，“两家人”出现交集的概率无限趋近于零。

　　但是，生活中总有些突兀的一时兴起，突发奇想要转化一下环境的念头或许就在一杯午后咖啡的泡沫里成型，百万富翁纡尊降贵至贫民窟，也不是不能发生。

　　总之，不需要阶层跨越，只要能轻移莲步，随时都可以从50层楼的窗明几净中转移到大桥下的邋遢杂乱里。只要雇用你的老板有“难得糊涂”的睿智就成；另一个必要条件是：你得在市场营业期间过去，大概是早上9点半到下午5点半。

　　二、炙手可热的旧货市场

　　坐3号线在华新街站下车，跟着导航走个百八十步就移动到市场门口。

　　跳蚤市场分5层，1到3层以厨具、家具和家电为主；4楼则包罗万象，一些连听都没听过的杂物都有售；5楼则是买卖库存积压物资的大型卖场。

　　我这么一理清，你便知道一个偷得浮生半日闲的天涯孤客该到哪层楼去淘宝了。4楼！

　　董家溪跳蚤市场本来默默无闻，近几年随着复古潮流兴起，到二手市场打望一座城市的岁月痕迹，感受年代光芒的固执映射，正成为时尚而酷炫的行为。你可以不买东西，但你不可以忘记曾经。

　　董家溪能给你太多的曾经。从一楼到四楼，即便你中途不做任何停留，也能捕捉到许多一眼望不穿的巨大卖场中堆满的各种物什，雕花的木床能让你想起牙牙学语时外婆温暖的手；躺在拆下来的空调外机旁的“新生”牌电扇也许令你回忆起一个燥热的夏日午后；烟熏火燎过的锑锅尽管已经翻新，仍让人想起很多年前炖得离骨的阉鸡…

　　散在各种摊位前的顾客形形色色，像穿花的蝴蝶。讨价还价的声音此起彼伏，轰响在每一层楼。

　　空气似乎不太好，像挂在童年鼻子上的清鼻涕，即便相当令人讨厌，却在每一次呼吸中如影随形。

　　记忆便在这煦煦攘攘，人来人往的热闹中点亮，踏着熟悉的脚步，你走上了4楼。

　　三、可贾时光？

　　甫上4楼，心中的震撼简直难以言表！

　　我看见了中文传呼机，记忆自然过渡到大学时候，出去勤工俭学卖黄页，一个牛气冲天的大老板，腰上别着3只数字、中文传呼机，大手一挥就买下了两册，让从来不会销售的我有了“无冕之王”的“觉得”。

　　我看见了电子管收音机，想起早年间自己戴着红领巾，趴在家里的五斗橱上，集精会神跟着念“小喇叭开始广播了”的情景，那时的我还坚定地想当解放军。

　　我看见了缝纫机，想起“笨拙”的母亲，咬牙切齿地与踏板和齿轮还有布匹不懈之斗争。尽管针脚不密，款式不新的衣服穿在身上总让我不敢看喜欢的女同学的眼睛，那种熬更受夜的温暖却一直沉淀在心。

　　我看见了游戏卡，从“老加油”、“潜水救人”到“魂斗罗”再到“超级玛丽”，打通关的决心实现在某个午夜时分，并自那时候起，我相信事在人为，并很幸运地把这种永不放弃延伸到了以后的生活与学习里。

　　我看见了算盘，看见了算盘下的键盘。时光在它们的同时出现下发生了紊乱，珠算口诀我早已忘记，但用BASIC与FORTRAN语言编个程序，得出1+1=2，好像我还可以。

　　我想把它们都买下来，就像买下整个的过去。我真想和十岁、二十岁和三十岁的自己共处一室，抵足而眠，去点拨他们的成长，去改变不尽人意的过去。

　　其实，我真的想买下缝纫机，在它的面前，我能看见埋头踩踏的母亲，青丝依旧，美丽年轻。

　　四、书中有韶华

　　我不敢买任何东西，除了书。

　　心中五味杂陈，记忆与愿望如同蒲公英的种子，在幻梦的迷离里终将随风飘向历史的天空。

　　我看见了层层叠叠的旧书，它们仿佛垒砌了一座岁月的堡垒，唯独不会随时光流逝而褪色。

　　我捡起《红与黑》，在司汤达的冷静下看待内心的挣扎；我翻开《飘》，从斯嘉丽的虚荣中回归到美国南方歌舞升平的七棵橡树庄园；我取下《平凡的世界》，闻到了路遥思考的烟味…

　　我和老板讨价还价，买下了一些不朽的思想与经历，在其中，有离我们愈发遥远的青春韶华。

　　如果你想邂逅从前，就去董家溪跳蚤市场逛逛，那里出售儿时记忆，就在江北区华新街附近。

　　在那里，你能讨价还价买到记忆，随心所欲回到过去…