客家农村的记忆——摘木梓

十月，季节隐入深处。秋风在山坡田垄间蜷卧下来，孵出大片大片金灿灿的稻黄。没等稻香浓透，群山，已是即将临盆的产妇，安静，不着一点风色

岭下的人家，箩筐、扁篓开始生动起来。平日里，这些东西沉默在屋子一角，被零打滴扣地使唤着，终于到了隆重登场的时刻。检修是必要的，篓身漏了要补，箩圈松了要扎，筐绳如果磨细霉断了，必须换上簇新的，末端扎扎实实地挽出一个小扁担扣。篾匠被东家西家地请了去，小篾剥得咝咝地飞，修补筐筐篓篓，编织簸箕笊篱，竹子好的东家，还可织上几张巨大的晒席。木籽要下山了！之后是连绵的晚稻收割，这些灰头土脸的篾器，不养足精神不行。

屋场里多了几张新鲜面孔，都是粘得紧的亲戚——邻乡隔土的姑娘或妇娘子，见人客客气气的，一脸鲜活的笑。她们肘上的篮子里，常常孵着几颗鲜红的柿子，或者新下树的柑橘，再不就是几节刚裁下的甘蔗，细伢子馋呢，空手来，过不了身。要摘木梓了，这里人手不够，她们爬山过岭地赶来，为的是能帮上一把。

浓雾像米浆一般，将山褶子洗得澄明透亮。木梓桃青郁郁地挂在山坡野谷里，禁不住阳光深深一瞥，脸涩涩地泛光，直涨得青一阵，红一阵。风追着林稍哔啵哔啵而下，一些向光的木梓桃微微开了口子，露出乌黑的梓仁。阳光稍舔一舔，桃壳“劈啪”开了，桃花般的四瓣，梓仁便落了地。这时再不上山收梓，便晚了。

木梓是一种很好榨油的干果，我们上犹山区盛产。木梓树常绿，硬茬茬的叶子，精实的树干，随便往哪道坎坡上一站，哪道坎坡就有了精神。榨的油叫木油，入口一种淡淡的青味，色泽澄亮，油香清新，不肥腻。上世纪七八十年代，我们村子里，家家屋子里都有几口大油缸，储的油足够一年吃用。那时媒婆到外乡去替村里后生说亲，底气最足的一句话便是：“人家的木梓山多好啊，抵得你十亩良田！还有那满山的柴草，啧啧，你三辈子也砍不完！”这样的话来来回回说个六七遍，女家便暗暗动了心肠。

摘木梓是件辛苦的活。这时天总是很高，特别干净，偶尔几朵碎云，把天擦得没一点痕迹。我们换上旧衣裤，扎好头巾，系紧草鞋，手握一根长长的木钩，跟着挑筐背篓的大人们，长驱直入进山去。一片山，只要有一家人开摘，其他人会不约而同山山壑壑地跟上来，一是图个人声热闹，二来，邻山摘空了，便有外村人上去拣木梓，借这幌子，越界过来顺手偷摘的事不是没有，不如一起清空，任由别人拣去。

山的沉静被搅碎了，大家钻进木梓林里，“哗哗”做响，一袋烟功夫，只剩了人声，不见了人影。枝桠被木钩沉沉拉下去，木梓桃大把大把地丢进扁篓里，野鸡们惊得扑棱棱从这个山头飞向那个山头。有些木梓很有心眼，它们躲在叶丛里，不出声，等你摘到下一棵树去了，才探头探脑地出来，山上路滑，要折回去很费劲，我懒得理它，让拣木梓的人去教训它吧。大人们就不同了，两只手一枝一枝细细盘扒，生怕漏了。我喜欢摘树顶上的木梓桃，这样可以丢了木钩，一溜烟爬上树去，骑在树杈上，一边摘，一边看天上的老鹰，感觉自己也要飞上天去。也有的木梓树很小，比我高不了多少，廖廖地挂着果子，小勋章一般，我摸摸它们，不忍心摘，偷偷绕过。这样从山窝子到山梁，一树一树地摘上去，便有大篓大篓的木梓桃背下山，等在山脚下的箩筐们就敞着肚子大笑了。有人甩开膀子挑了木梓回家，扁担颤悠悠的，“哦嗬——”“哦嗬——”一路浪声吆喝着，像是驱赶疲劳，又像撩拨山谷，山腰上的头巾们便笑得红一阵紫一阵。

摔跤是常有的事。山陡坡滑，荆蔓丛生，脚下稍稍一松，连人带篓子“嗖”地溜下去，可以滑出几丈外。起身，屁股麻麻的疼，裤子便露了几道口子，木梓早散得七零八落。山壁上就有人大声打趣：“这趟飞机坐得过瘾喔！”一山的人笑了起来。被摔的妇娘子啐他一口，拎起篓子，脸涨得通红，一边埋头拍打衣裤，一边讪讪地跟着笑。山椒米是躲也躲不过的，它们是一种草的小穗果，一串串如米粒般，嘴尖毛利利的，纤纤点点弥布在山上，只要你走过，它们会不动声色地扎进你的衣裤，麻麻籁籁一身，捉也捉不干净，啄得你痒酥酥的，很不舒服。还有一种类似苍耳的小果，一动不动地趴在衣袖、头发上，毛茸茸的，活像一群圆滚滚的蜘蛛，任你怎么甩也不走。幸好是旧衣裤，不怎么心疼，只得由着它们！

木梓山上，有一种大黄蜂最可怕了，拇指般大小，腰圆腿壮，金肚黑翅，个个武功了得。据说，若是太阳穴被它叮上一口，可能要毙命的。它们有时把窝高高地倒悬在木梓树桠上，黑压压的围城一般，上面密密麻麻布着小眼，几千只黄蜂在“围城”上密轧轧地爬着一团。一旦有人莽撞了它们，“嗡”的一声而起，无异于点燃一枚炸弹，黄蜂们千军万马地拥过来，这时，可千万别出声，更不能哭爹叫娘地逃跑，赶紧将篓子扣在头上，趴下，钻进芦箕丛里，大气不能出，这样憋上半响，黄蜂们不见敌人，四处并没什么动静，便草草收兵了。否则，这些小家伙随着衣风追过来，你的小命可就没了。为了防止黄蜂，开树之前，我们常常用木钩长敲树干几下，没有动静，才大胆开摘。

小惊喜常常从木梓林中蹦出来。山稔子、吊茄、米筛籽……这些小浆果躲在芦箕丛里迷迷地笑，紫黑紫黑的，逗得你止不住要摘它进嘴。还有一种小藤蔓上的果子，一簇一簇地长在叶下，像一朵朵伞状小花，摘一把放在舌下，抿一抿，皮蜕了，米浆般，含着小饭粒似的果肉，我们叫它“饭安团”。“饭安团”攀在蒺藜上，也有爬上木梓树的，妇娘子们一藤一蔓地扯下，挂在颈子上，捎回家里的细伢仔吃。黄栀子是最帅气的小果，金红的身子，俊拔的棱角，头上翘着六枚长长的小萼，把它们一一摘下，留着做烫皮时染色绘图案，真是一片灿烂锦绣，最好不过。最大的快乐还在深山里，有人拾得几枚野鸡蛋，有人在老坟里掏出了一窝小鹰，更有的捉得了一对斑鸠……这些人家是幸运的，一定这一年默默做了许多好事，木梓山在无声地奖励他们。

五六天下来，木梓渐渐摘空了。山上的芦箕和斑茅，像被野猪刨过了一般，倒伏得七零八落。木梓树们直起汗涔涔的身子，长长地舒着气。这时的木梓山，有点像刚生过崽的月婆，衣服松松垮垮，歪系着扣子，一头蓬松的头发，脸上却流淌着止不住的笑。

家家门口坪上铺着几张巨大的晒垫，上面晒满了木梓。人们将影子陆续转移到稻田里，“轰隆”“轰隆”的打谷机声裹着笑声日日飘过山梁。等最后一粒晚稻谷归仓后，坪上的木梓桃就一批一批老了，张着嘴，牙齿掉了一地。那些脱落的梓仁，被扫拢成堆，装进箩筐里，挑到榨油坊，最后变成了家家青菜汤里的小油花。

幸好，木梓山是不老的。（简心）