识城记 | 平望平望，宛在水中央

▲平望，运河上一座小小古镇，却居于水上枢纽地位。

若从高空俯瞰，苏州吴江仿佛一面失手跌落的镜子，碎片散落一地，阳光下熠熠生辉的，是8000多个（条）大大小小的塘河湖荡。而平望镇正居于“碎片”最为密集的地方。穿镇而过的京杭大运河、市河，頔塘、太浦河在此交织出一张庞大绵密的水网，北上苏州、扬州，南至嘉兴、杭州，东去上海，西往湖州，船行四方，哪一方都绕不开平望。运河上多少小镇如星如棋，可平望，是为数不多的堪称“枢纽”之地。

▲安德桥

汉唐时，平望虽有其名，但仍像是一块野地，“渺然一波，居民鲜少……天光水色，一望皆平，此平望所以得名”。但此“望“或许望及太湖，它本就是古太湖旁的一处葭苇泽滩，和松陵之间隔着漫流的吴淞江，江首与太湖尾相连，只是洪荒岁月风浪蚀岸，海侵沙隆，从此断了与太湖的相连。平望北边的“螽斯港”，这名字总令我想到它古早的面目，荒滩上，芦苇漫无边际，风来瑟瑟，草丛中传来螽斯微弱的鸣声。某个停舟小憩的人或许想到了《诗经·国风·周南》中著名的篇章：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮……”这清冷小港于是连同秋风里无力振翅的小虫永久地被人们记住了。

▲司前街

唐代设置驿亭后，平望才渐有居民；宋代以降，东南一时富甲天下，平望划归吴江县，又处于运河交通要道，经济和政治地位倏而大幅提升，顺理成章升格为镇。但平望是微小的，又处于八省通衢的位置，水荒、战乱、休养生息交替，都让它衰也忽焉，兴也勃焉。如今，大商巨舶的情景已消逝，留下了码头、寺院、桥梁、粮仓等遗存；诸如 “城壕里”“司前街”等古老地名，仍依稀显露军队、官府共治过的痕迹，他们曾带来一定的秩序，维护着彼时繁华。

▲小九华寺

平望的兴盛大半仰赖于江南运河流经其境，它担负着向中央王朝运送物资的漕运任务。大至巨木怪石，小至珠宝香料，无所不备，以粮食所占份额最大，也最重要。湖广等地的商品粮沿长江东下，在镇江折入大运河南下，运抵全国首屈一指的经济中心苏州，然后再转口他处，于是形成了以苏州为中心，包括枫桥市和平望镇的米市群落。这种格局在晚明时就已经形成。来自湖广的稻谷由商贩沿长江、运河贩运至平望，再由米行转手贩卖给邻近城镇的客商。如此风气使然，加上水多地少，平望完全不同于附近许多以蚕桑丝绸业为特色的小镇，反而“饲蚕者少，服田者多”，“以米业为大宗”。米业又顺势促进了商业的蓬勃兴旺，到民国时期，弹丸小镇竟然开了446家商号，油酱业、茶馆业、典当业、药材业……一时纷纷。这一切都要感谢水路的便利。若不是作为大运河南段最重要的枢纽，很难想象小小平望何以能跻身江南较为重要的商品集散地。

▲平望民居

除漕运之外，运河的民间运输更是发达，这也是沿运河乡镇的繁荣之源。如粮食、蚕桑、丝绸、水果、茶叶的运输，还有沙石等建筑材料，大多依赖运河流通。运河上长长的船队，拖船少则四五艘，多则十余艘，如同水上列车，构成运河一大景观。宋代以后，封建政府特许漕运者从事一定范围的贩私活动，使漕船也参与了南北商品的交流。每年通过漕船的往来，南方的大批纺织品、百货以及茶叶、水果等，进入京师及北方各地市场；同时，北方的煤炭、大豆、梨、枣、柿饼及其它物产，也流入南方家庭，颇似今天“南粮北调，北煤南运”的物资流向。旧日里招手呼船，从船家手中购得各种果食的场景，至今仍然深印在许多上了年纪的平望人记忆中。

但运河文明终究是一种内陆文明，它必定要被更为开放的海洋文明所代。上海开埠后，因其位于长江出海口的最优越位置，迅速取代了苏州的地位，一跃成为江南乃至全国的最大城市。沪宁、沪杭铁路也以上海为中心，在之后的岁月里向中国南北延展。

随着陆上交通兴起，运河以看得见的速度退下去了。

▲运河上的新平望大桥

如今，苏州已经基本形成一个以高速公路为基础，铁路、港口、航空为远程辐射，海运为重要补充的立体交通运输网络。贯通平望的公路亦纵横交错，318国道直达上海；227省道则是平望南并向的交通主干道；苏嘉杭高速连接苏州嘉兴杭州，同时沟通沪宁、沪杭等数条高速公路，将平望彻底融入长三角；镇域西部的菀桃高速联系着相邻的横扇镇和桃源镇。在这内外兼修的公路网中，人们轻易感到速度带来的快捷与轻盈，然而运河上缓慢的货船始终未消失，大宗基建物资仍依赖这种成本低廉的运输方式。这些船只多挂着外地牌照，甚少有平望人去干这跑船的营生，“过去守着码头，做做生意，要比跑船轻松啊！”商业逻辑始终还藏在平望人的头脑里，他们总希望像河一样，流向更遥远开阔的地方。古老的运河亦并未耗尽潜质，关于它的上一个运输时代落幕了，而下一个文化时代正在徐徐开启。

- END -