王之涣写了一首诗，超越王昌龄的《出塞》，章太炎称其为七绝之最

唐代大诗人王昌龄，外号“诗家天子”、“七绝圣手”。但是与他同时代的王之涣，诗才更在王昌龄之上。王之涣虽然存诗仅有6首，但是首首精品。

按照国学大师章太炎的说法，当中竟然包含两首“绝句之最”。他的《登鹳雀楼》是唐代最好的五言绝句、他的《凉州词》是最好的“七言绝句”；他还有一首《宴词》，也是最好的送别诗之一。

王昌龄曾经从军，擅长写边塞军旅诗。王之涣也曾游历边塞，以军旅诗闻名。下面就让我们欣赏一下，两位唐朝七绝高手的巅峰之作。

一、王之涣《凉州词二首·其一》

《凉州词二首·其一》——唐·王之涣
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

诗作意译：塞外刮起了龙卷风，黄沙好像是黄河之水，被远远地吹送到白云边。万山环抱中有一座孤城，它仿佛是伫立在一片片锋利的刀刃间。

是谁在用羌笛吹奏思乡的《闻折柳》？羌笛哀怨，似乎在责怪塞外不生柳树。想折一枝寄给家人都不行。唉，何必怪杨柳呢？要怪只怪春风，吹不到这玉门关。

玉门关在河西走廊的要道上，是古代重要的军事关隘。诗文中提到的“杨柳”是代指征人的离思，而提到的“玉门关”，更是古代军旅人心中的一个悲剧情结。

一道玉门关，就把家乡远隔天外。《后汉书》中说：“不敢望到河泉郡，但愿生入玉门关。”可见一旦出了玉门关，漫漫岁月都蹉跎在这极苦之地，要想活着回家就难了。

王之涣这首诗争议最大的是第一句，因为很多人觉得黄河离玉门关遥远，并且河是不可能“远上”或者“直上”白云间的，所以坚持认为第一句应该是“黄沙直上白云间”。

其实，王之涣诗中第一句提到的“黄河”，未必就是实指的黄河。也可能是王之涣在比喻，他在塞外见到“回旋风”吹黄沙上天的壮观景象。

这样一来，就可以解释为什么在有些版本中第一句的“远上”为“直上”了，因为龙卷风就是“直上”云霄的。但是，不管解释成“直上”还是“远上”，王之涣诗的第一句都写得神思飞跃，波澜壮阔。

诗第二句中的“万仞山”不只是在说山势，更是象征刀剑林立的战场，标志着局势的紧张。

到了诗的第三句，画风突然一转。在一场狂风和黄沙的肆虐之下，万仞群山环抱的孤城里，却有人吹响了羌笛。他吹的是唐朝流行的《闻折柳》，诉说的是与家人或者爱人的离别情。

恶劣的自然条件和紧张的局势，共同触发了“征夫”的思乡之情。因为他不知道，自己将来到底还有没有机会“生入玉门关”。

他吹响了《闻折柳》，或者还想折一根柳枝，寄给他思念的人。但在这塞外，根本找不到柳枝，这简直让人绝望到了极点。

诗人听到笛声之后，转过来劝慰他说：“何须怨”呢？你期待得到关内的好消息。可这里是遥远的战场，即使有好消息，现在也“吹”不过来。

二、王昌龄《出塞二首·其一》

《出塞二首·其一》——唐·王昌龄
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

诗歌译意：亘古的明月，亲眼见证了这一座关隘的历史。它从秦朝到汉朝，一直为抵御匈奴人的侵犯而存在着。这几百年来，曾经有多少英雄豪杰从这个关口出塞作战，最后都没有回来。

假如“飞将军李广（卫青）”那样的英雄还在人间，又怎会让胡人的铁蹄跨过阴山，前来犯边。

王昌龄这一首诗，如果只看后三句话，完全没有什么新鲜的东西。无非是在感叹朝廷用人不当，没有用到适合的将军，否则敌人怎么会打到我们的边境呢？

但是“秦时明月汉时关”，却是千古绝句，是全诗最大的一个亮点。这句诗用了“互文”的形式，写明月与关隘。通过亿万年未变之明月与几百年存在的关隘，把朝代兴亡交替，物是人非的感觉表现了出来，同时也写出了岁月的流失与历史的纵深。

所以，第二句的“万里长征人未还”就显得格外震撼了。因为它不是一次的“长征人未还”，是数百年来，一代又一代的人，出征未还。

同理，全诗的后两句叙述的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，也不是一时一代人的愿望。而是数百年，近千年以来，一代又一代中国人的愿望。

诗中讲述的内容，时间绵延数百年。出关人数众多，而“龙城飞将”却不是每个时代都有。结果就是“胡马”累世犯，而中原失去了像“飞将军李广”、以及卫青、霍去病那样的军事人才，根本对“胡马”无可奈何。

因此王昌龄这首诗，以千百年来不断“重复”的动作，与民族情结来打造出“悲壮”感。难怪明代诗人李攀龙说它是“唐人七绝压卷之作”。

因为诗中描述的边患，直到李所处的时代，甚至是近代中国，依然没有得到解决。所以它总是会引起人们的共鸣。

不过，李攀龙说王昌龄这一首诗是“唐人七绝压卷之作”，章太炎却说王之涣的才是“绝句之最”。那么，让这两位决战紫禁之巅，究竟谁更强呢？唐朝人告诉你答案：王之涣完胜！

在唐代薛用弱《集异记》里有一个叫“旗亭画壁”的故事，里面提到王之涣、王昌龄和高适三个人一起到酒店听艺人唱曲。

当时到场的艺人都是非常有名的伶人，于是他们打赌，看谁写的诗被唱的次数多，用来判断谁的诗写得好。结果王昌龄、高适的诗都被人唱了。王昌龄的还连唱两首，所以他特别得意。

王之涣不服气，就说：唱你们诗的全是不入流的艺人。唱我诗的人，是最美丽，最走红的伶人。要是被我说中，你们就拜我为师，王昌龄和高适当然说不信。

结果后来那位最漂亮的伶人，真的唱了王之涣的《凉州词》。这一则故事虽然是杜撰出来的，但是能够得到广泛流传，间接证明了唐人对三者诗作的评价。王之涣的诗才，的确在另外二人之上。

结语

王之涣与王昌龄都是唐代七绝诗的巅峰高手，王之涣的《凉州词》与王昌龄《出塞》又都是写边关的诗。

王之涣的《凉州词》，一句“黄河远上白云间”，刚好与李太白的“黄河之水天上来”倒了个个儿。历来被认为是神思逸飞的奇句，具有惊人的想象力。王昌龄的“秦时明月汉时关”谈不上想象力，却也写出了沧桑的历史变迁。

王之涣的《凉州词》开篇即狂风大作，飞砂走石。气势磅礴。接下来你以为有千军万马要出场，他却写出来一阵羌笛声。用绝地绝境的压迫感，突出军旅中人的“离思”苦。

然后以一声“何须怨”，打造悲而不失其壮的意境。凸显唐代边军对国家的忠诚，以及铁血柔肠。王昌龄《出塞》没有过多的技巧，却成功提炼出一个民族的悲剧情结。在首句的触发下，让历史不断地重复上演，确实也令人感慨万端。

不过单论诗才，王之涣还是强于王昌龄。但是，王之涣却从来没有参过军。反倒是王昌龄，有着真实的从军经历。