“像狗一样工作”，张爱玲晚年很穷？看看她的遗产吧

　　“生活拮据”、“生活狼狈不堪”、“像狗一样工作”……

　　张爱玲去世后，与她生前保持通信的朋友，出于各种考虑，开始不断将张爱玲写给他们的信出版，她的隐私也源源不断暴露于世人面前，包括她晚年时困窘狼狈的生活。

　　再联想她去世时，独自躺在行军床上，家徒四壁，仅有数个袋子、盒子，连张书桌和凳子都没有。

　　如此境遇，许多报章作出了文前的形容。此后许多人眼中，当年赫赫有名红遍上海滩的祖师奶奶，原来不过活得如一只丧家之犬。

　　不可否认，在美国漂泊四十载，张爱玲是有过极度困窘的处境的。

　　1952年夏，本身不谙政治、却对外界气息拥有极度灵敏嗅觉的张爱玲，不顾某文艺界大佬的殷勤挽留，仓惶逃匿香港。

　　本想在港大凭奖学金继续之前因战争中断的学业，但此番再来，张爱玲已成为港大不大欢迎的学生，她没能获得奖学金，因此被迫放弃学业谋求生计。（如今港大每每招生时便将张爱玲大幅肖像张挂门前，作为招徕学子的招牌，实在有点可笑。）

　　她在香港驻足了三年，她一边做翻译工作，一边创作，小说《秧歌》和《赤地之恋》出版后，在香港却遭到冷遇，她隐隐觉得前途有些灰暗。所幸就在这三年，张爱玲结识了宋淇夫妇，一生可托付生死的挚友。

　　为引

　　1955年深秋，一心要在美国“比林语堂还要出风头”的张爱玲，登上赴往美国的轮船，站在船舷边洒泪，开始她美国的流亡生活，此后再未踏足故土。

　　宋淇夫妇

　　她到达美国后，最先住进难民营，这里居住的人都是上了年纪的老太太和酒鬼。

　　次年春，经过申请，才得以搬进麦克道威尔文艺营，也正是在这里，她与赖雅结识、恋爱并有了“同房之好”，一切都发展得风驰电掣。

　　1956年8月，在相识五个月后，张爱玲和赖雅结婚了，这一年她36岁，而赖雅年已65。

　　一直以来，说起张爱玲的第二段婚姻，大多数人都认为这是一段带有功利性质的婚姻，谓之张爱玲是为了绿卡委身一老翁，然而据后来宋淇之子宋以郎所言，张爱玲以中国专才身份奔赴美国，落地即有绿卡，何须多此一举？反倒是彼时的赖雅已经风烛残年、雨打飘零，连自身生存都难保，两人生计完全靠张爱玲在支撑。

　　她笔下的女子，面对爱情时，大多精明得不像话，可是现实中，她的两段感情却谈得轻率而单纯，她向来强大到无需倚靠男人。

　　如张爱玲的小迷弟夏志清所言，赖雅又是一个拖累她女神的“坏丈夫”，在与赖雅的十二年婚姻中，张爱玲过得确实狼狈不堪、寒酸落魄。

　　张爱玲与赖雅

　　婚后，除了赖雅每月52美元的补助，他们根本没有固定的收入，他们的日子过得极其艰难。文艺营享有期结束后，他们搬进了一间小公寓，算是两人的新家。张爱玲挽起袖子，亲自充当油漆工。张爱玲忙于创作，赖雅则负责生活琐事，他喜欢到附近小摊淘些二手家具，张爱玲偶尔陪着去，会因买到物美价廉的衣服和睡袍而兴奋不已。

　　贵族出身的她，往日的似锦繁华，如烟如梦，天隔地远。

　　而就连这样的日子，他们也过得磕磕巴巴，每每实在支撑不下去，张爱玲会从母亲留下的一个古董箱子翻出一件东西卖掉生活。当年她的母亲携几箱古董周游世界，死后留下的一箱给了她，此时倒派上了用场。

　　彼时的张爱玲在美国还没打开局面，呕心沥血写出的作品《粉泪》和《北地胭脂》先后被出版商毫不客气的拒绝，少年便负盛名的她，何曾受过这等耻辱？为此她一度黯然，第一次被拒绝时，她整整卧床一个月才缓过来。再过两年《北地胭脂》被拒，那时已是直接落泪神伤了。

　　最初几年，她的创作无一在美国出版，原本踌躇满志的她，感到无比恐慌，如她所说，这是“三年不飞，三年不鸣”了。

　　1961年，为了撰写《少帅》，她用所有积蓄飞往台湾，然而到底是太过轻率，她根本没能见到想见的人。落地台湾不久，赖雅再度中风，她虽心急如焚，却要考虑更多，彼时赖雅一边仅有一点生活费，而她连返程的机票钱都凑不齐了，想到日后赖雅需要更多的钱，她狠下心，掉转香港，在宋淇夫妇的协调下，为电懋公司撰写《红楼梦》电影剧本，然而在这里逗留几个月，却被告知剧本无法通过，相当于此番香港之行是浪费的，她不得不接下另一个报酬为800美元的剧本，再次耽搁下来。

　　彼时的张爱玲，堪谓穷困无助，赖雅多次来信不耐烦催她回去，为此她三更半夜赶稿，以致眼睛红肿出血。她穷到一双必要的鞋子都没钱买。

　　1964年，应是张爱玲最黑暗无望的一段日子。一直以来，她都靠香港电懋公司的版税维持生活，可前不久，该公司在其首脑空难后随之解体，导致张爱玲主要收入中断。与此同时，赖雅还摔断了股骨，加上几度中风，几近瘫痪。

　　张爱玲又要挣钱养家，又要充当护工的角色……

　　1967年10月，赖雅逝世，张爱玲终于实现了拥有一份天荒地老爱情的愿望，虽然这份爱情带来的大多数是痛苦和无助。

　　赖雅逝世后，张爱玲不过四十出头，可她似乎阅尽了人世，开始将自己包裹起来。

　　1969年，在朋友的介绍下，她得到一份高级研究员的工作，主要研究当时中国报章的一些新词汇。上司陈世襄本对她抱有极大的期望，然而后来两人却不欢而散，陈世襄一纸文书将其解雇。至于原因，有人认为是张爱玲对此不擅长也不感兴趣，而在她的好友庄信正看来，张爱玲和陈世襄是两个世界的人，一个喜呼朋唤友，一个孤僻高傲，终究背道而驰。

　　此次失业，对张爱玲打击不小，据夏志清看来比当时《粉泪》被拒更甚。

　　直至晚年，她似乎还是不能安定下来，在与朋友的信件中，人们看到她居无定所，不停的搬家，衣服鞋子穿最便宜的，全部家当只有几个袋子，以罐头食品充饥，在某些报端，人们甚至还看到“张爱玲捡纸皮过活”的字眼……

　　如此境况，引来无数人唏嘘，张爱玲真的穷困潦倒了。

　　然而事实是，张爱玲的晚年，比我们想象的要富有得多。

　　历经近二十年的窘迫后，80年代初，在夏志清等人的宣传推介下，张爱玲之名再度暴起，她的收入也水涨船高。而她本身亦独来独往，孑然一身，毫无家累。单单版税，就足以让她过得很舒坦。据她的遗嘱继承人宋淇之子宋以朗所言，张爱玲遗产合计达270万港币之多。

　　只是，她本人向来孤僻，早年时，她就说过“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉”。她素来沉默，最怕与人交往，因为往往会得罪人而不自知。当年她驻足香港，某小报曾如此曝出她的生活状态：

“张爱玲性情孤僻，不喜与人来往，于其寓所楼窗口，以麻绳系一蔑篮，上写纸条，附钞票，向小贩购菜蔬菜杂物，矢口不吐一言，人以为哑巴……”

　　她的生命理念是追求一个“极简”，这种简单不仅在人际往来，亦在物质。

　　一直以来，她似乎仅对服饰情有独钟，那也是早年穿厌了后母的旧衣服产生的补偿心理。至于其他，她一概不在意。加之晚年“蚤患”如影随形，为了甩掉蚤子，她频繁搬家，据其好友林式同回忆，自1984年至1988年三年半时间里，张爱玲平均一周就要搬家一次。为了方便以发现蚤子就马上逃离，她的行李越来越简单。也因为要摆脱蚤子，她将头发越剪越短，最后干脆剃了个光头；此外，她的衣服鞋子都换成了一次性的，以便随时丢弃……

　　张爱玲晚年

　　她对物质的要求极其简单，作为一个作家，她连书桌和椅子都没有，每每搬到新住宿，那几个盒子就是她的凳子和书桌，至于一日三餐大多用罐头食品和甜食代替……

　　“悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示”，早年就说喜欢苍凉、热爱极简的她，最终跟随自己的内心，走完了这一生。至于身后他人如何评说，想来她是一点也不在意的了。