寒夜里，广州夜宵网红们守望新年

“二姐的刀快吧，嗯，6岁的儿子很可爱。”12月29日夜，广州寒潮来袭，但二姐姐卤味的直播间里依旧热闹。

四川二姐是广州千万个夜宵档主中的一员。为了生活，夜宵档主们习惯着与常人相反的作息，昼伏夜出，一天一餐，却温暖广州无数夜归人，更是点亮广州城市夜经济的重要一环。

不同的是，二姐和儿子一块卖卤菜的短视频在网上爆火，成了周围人都知晓的“明星”。在广州夜宵档主里，有一批通过短视频走红的草根网红，他们凭借技艺、外貌或温情，成为了网络流量世界的宠儿。

元旦前，记者采访了三位夜宵档里的网红，聆听他们的新年展望。流量或会散去，但他们对生活的热爱不会消减。

冬夜里，夜宵档主们会继续忙碌。

深夜守候

下午5点到凌晨3点是他们忙碌的时间，备料和收摊还要前后延长2个小时。在广州城的大街小巷，夜宵档主们顶着黑眼圈和疲倦，服务夜归人。

这样的日子，翁二姐过了15年。长期熬夜，眼部肌肉变得无力，她睁不开眼睛，刚做了手术，淤血还未散去。她在花都狮岭的角落里摆着卤菜摊，位置偏僻，但凭着油重味香，吸引了皮具城里的大批工人。

二姐的一双儿女都在摊子上长大。12岁的女儿回到了四川老家读初中，接力棒传给了6岁的诺诺。放学后他会在摊上帮忙打包，周末还会帮妈妈做卤菜、洗菜摘菜、刷盘子。

6岁的诺诺帮母亲打包卤菜。

“我怀着他的时候就做卤菜。”二姐说，诺诺四十天时，她把孩子一背就做菜出摊了。孩子四岁时，脑袋高出柜台，就帮着打包，再跳上小台子，把菜递给客人。

摊子一出生意就忙，二姐眼疾手快，切菜、调料、拌菜一气呵成；诺诺备好了塑料袋、包装盒和筷子，待母亲一装，他抄起盒盖，压紧后再四角拍实。卤菜母子配合默契，常常收获顾客的赞许。

在番禺厦滘，19岁的梁曼凯摆摊卖炸串一年多了。最初他和哥哥梁天淼从工厂辞工摆摊，让湛江雷州老家的父母有些生气。

梁曼凯和哥哥梁天淼在厦滘夜市卖炸串。

辛苦，累，熬……梁家父母摆了十几年摊，深知其中难处。他们在镇上卖早餐已有五六年，每天凌晨3点起床备货，一直干到下午，风雨无阻，无论是过年过节，还是得病感冒都会出摊，每天的流水也从几十元干到了近千元。

兄弟俩在父母身上却看到了坚持，摆摊人几乎无休。最初半年里生意艰难，辛苦一个月刚抹平支出，在大石不好做，他们便跑去惠州，最后回再厦滘，摆进夜市街才步入正轨。

夜里忙起来没空吃饭，又被油烟熏了一天，外卖凉了，兄弟俩时常没有胃口。他们要熬到深夜3点，梁曼凯说，“等到别人都收档，顾客没得选，就会光顾我。”生活教给了这个“00”后最朴素的道理。

梁曼凯出摊要推车一公里，他说这是最累的时候。

“站在灶台前，我觉得自由。”林伟江说。这个26岁的潮汕普宁小伙在白云区神山步行街做炒粉三年多了。

此前，他做电商客服，每天给陌生人答疑道歉，他觉得无聊和孤独，生活没什么方向。炒粉同样单调而重复，但因为顾客当面的一声赞许，他便觉得欣慰，干劲十足。

神山步行街周围聚集着电子厂和日化厂，工人们常常要忙到晚上8点以后，他们常常会去夜宵档里，花7元钱点一碗热腾腾的炒粉，驱散掉寒夜里的饥饿和寒意。

在夜宵层级里，炒粉是最底层而廉价的，但恰是一份炒粉，让林伟江看到了自己的价值。

林伟江和弟弟在神山步行街炒粉。

意外走红

空闲时，夜宵档主常常刷短视频消磨时间，一些档主也学着分享日常，却收获了意外的惊喜。在短视频的世界里，他们凭借技术、颜值或温情，闯入流量世界。

站在灶台前，膝盖微曲，抄起锅勺，林伟江就是明星。

打蛋拌匀，加粉，加料，他将锅稍稍抬起，抄勺顺着锅沿转圈，再将粉轮番挑起、散开，像是跳舞。米粉在勺尖流转、翻腾，却丝毫不粘锅。起锅的刹那最精彩，锅勺配合，林伟江把米粉颠进勺里，盛出后，勺子一翻，向后快拉，把剩余的碎粉抄入勺里，再盖到碗里。

林伟江直播炒粉。

“炒粉速度真快”“回手掏的一勺一点没漏”“炒粉的动作好靓仔”……网友们纷纷为炒粉技艺叹服。林伟江没想到，哥哥无聊时帮自己拍的视频，竟然获得了百万的点赞。林伟江又分享了几条相似的视频，播放量过万，最多的一条超过5千万，粉丝也超100万。

“炒粉哥”火了，五湖四海的网友来打卡吃粉，拍照合影。生意火热，林伟江的哥哥在花都狮岭开了分店，二哥和四弟也纷纷加入，四兄弟抱团创业。

“直播间人气最旺时，有三万人看我炒粉。”林伟江说，直播中，他和哥哥曾尝试连炒近400碗粉，从下午6点一口气干到晚上10点，预备的食材全部用完，他才歇口气和粉丝互动。

林伟江和直播间的粉丝互动。

梁曼凯也走红了。夜市昏黄的灯光把他的脸映射得棱角分明，人们发现这个19岁的炸串少年有帅气的面庞和超酷的发型，有网友直呼梁曼凯是“夜宵档里的肖战”。

出工前，哥哥帮梁曼凯吹头发。

今年夏天，梁曼凯只要站在镜头前，流量就像潮水般涌来，他很快收获了30万粉丝，随便拍什么点赞都能过千。很多人到线下来吃炸串，兄弟俩每天要5大包的蔬菜，日常流水也将近3000元。炸串档口蒸蒸日上，兄弟俩一拍即可，又多加了一辆炸串车。两个摊位一个月4800元，房租还要2000多元，但兄弟俩有信心。

二姐在这个夏天也上了热搜。诺诺打包卤菜大汗淋漓，深夜了还没吃饭，扒了两口凉面又开始打包。网友们纷纷为这个可爱能干的孩子点赞，视频播放量超过5千万，粉丝量也超过70万，狮岭人更发现自己身边就有一对网红母子。

个子小，诺诺要踏上车板才能把卤菜递给客人。

早在一年前，二姐就萌生了发展学员、做自己卤菜品牌的想法。但因为渠道狭窄，宣传集中的微信朋友圈，招到的十几个学员也大多来自狮岭周边。

自学了简单的视频制作，二姐开始发短视频，前半年没什么热度，但她每天还是会熬夜到凌晨四五点做视频，第二天一早正常送孩子上学，做卤菜。丈夫心疼她，不理解也不支持，怕她熬坏自己的身体。

随着儿子视频的走红，二姐的事业也出现转机，几乎每天都有网友咨询卤菜制作，学员们纷至沓来。一年下来，二姐培训了几百名徒弟。

做卤菜一直忙碌到下午两点，二姐和学员们才有空吃饭。

潮退之后

对于夜宵档主们来说，闯入流量世界就像是做一场梦，潮水退去，梦就醒了。

“我已经凉了。”梁曼凯说，最近几乎没有粉丝来吃炸串了。他觉得自己不会做短视频，也不太懂网络，但却知道流量世界的规则，“2个月维持不住热度，粉丝很快就会追别的了。”

忙碌后，梁曼凯稍稍休息。

林伟江也发现，对于他做炒粉的视频，网友已经有些厌倦了。林家四兄弟开始拍一些“炒粉小剧场”，减少更新频率，拓宽视频内容。

林伟江也不轻易直播了。神山步行街的人流减少后，每天炒粉数也只有一两百，生意不好，直播效果也很惨淡，有时直播间只有一两百人，林伟江索性也就不播了。

虽然只有四五十人，二姐每天还是会坚持直播。

二姐发现，想学卤菜的网友会加微信，但下决心来学要考虑很久。于是，她便把从做菜到开档全程直播，她有6部手机，6个微信，每天都会在朋友圈里更新七八条视频，花大把时间答疑解惑，目的都是方便学员前期考察。

这对卤菜母子的创业之路已扬帆起航。今年8月，二姐注册了餐饮管理公司，租下了一处店，挂上了二姐姐卤菜培训基地的招牌，又租了两个套间做学员宿舍。她还专门做了一套服装，印上了“创业团队”的字样。一个月开销几万元，她压力不小。

这位母亲时常会感到愧疚，没能让儿女像其他孩子一样，更舒适地长大。但诺诺却觉得开心，他把做卤菜、买卤菜当做游戏，他最爱写“二姐姐”，再告诉别人这是他妈妈。在小男孩的心中，母亲就是他的偶像。

诺诺和母亲一块炒螺。

“我想有自己的团队，创建自己的品牌。”谈及新年展望，二姐腼腆地笑了。

“新年想开一家分店，就这样炒粉店一家一家地开下去。”林伟江觉得自己离不开炒粉，这个还没结婚的小伙说，“灶台，锅，勺子就是他的老婆”。

29日晚，梁曼凯开播了，他回顾了一年，感谢粉丝。如今，梁曼凯一周只更新一两条短视频，当做摆摊无聊时的娱乐。他接受了抖音官方的邀请，做了一个给“2020年的回答”，视频里，他被问：与丁真相比，谁笑得更好看？

与今冬爆红的藏族男孩丁真一样，梁曼凯也是19岁，有出众的外表，也稍稍尝到过流量簇拥的甜蜜。他说，丁真的笑容阳光灿烂，而自己的微笑隐藏着疲倦和担忧，担心天气不好出不了摊，担心炸串调味不好……

梁曼凯抽空吃饭，哥哥还在忙着炸串。

这个13岁辍学的少年做过美发，干过服务员、厂工，经历了太多事情。

6年级的寒假，他跟着父母在街头擦皮鞋，赚自己的春节红包。“一双鞋三五元，我总是低着头擦，生怕遇到同学丢脸。”梁曼凯记得，曾经有网友嘲讽他脸皮厚到处去卖脸，但他认为，“相较于贫穷，面子不值一提，辛苦赚钱不丢人。”

新一年，梁曼凯和哥哥希望能有一家自己的小店。把夜宵摊开进店里，这又是多少摆摊人的梦想。

新年的最后两天，广州迎来今年最强寒潮，最低气温会降到3℃。但夜宵档人不会休息，他们裹紧衣服，守在炉前，等着夜归人到来。

夜宵摆摊人忙碌，只能留孩子在一旁独自玩耍。

【记者】刘珩

【摄影/摄像】徐昊

【剪辑】刘珩

【统筹】徐勉

【作者】 刘珩；徐昊

南方探针