萧红：悲苦一生，却以文学丰盈了生命，激励着人们追寻生命的真义

萧红的一生是不幸的，她命运多舛，又始终被人生诸多解不开的问题所缠绕。她经常陷于痛苦、孤独、寂寞、迷惘中不能自拔，她曾呼喊着：

“痛苦的人生啊！服毒的人生啊！……什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！”

她把这些最深刻的生命体验，把她对生命的种种困惑，用文学创作以感性的形式表现出来。因之，她的作品总是具有一种萦绕于其中的挥之不去的悲凄与寂寞，体现出浓重的悲剧色彩。

在这种她所着意渲染的氛围中，她对人本身的关注，对生命异化的现象进行了深刻的揭露和反思，对“人的精神”的呼唤——呼唤被压抑的原始生命力、摆脱轮回自我超越，对完美生命形态的追求等方面，写着她对“不幸”又“不争”的国人的忧思与希翼，写着她对人本身、对生命的真义与价值。

01 对人本身的关注

人应该是怎样的？人应该像人，应该有与动物相区别的独具尊严意义的形象，萧红的作品中从“人应该怎样”的问题上入手，从各个角度对人类失去尊严后的生活状态进行了描述。

在《生死场》中，萧红无情地鞭笞人的动物相。她尖锐地指出在乡村生活的人们是一群“永久不晓得，永久体验不到灵魂”，并未获得真正意义上的人性，和动物一样处于完全自然的生命状态中的人。

她描写麻面婆是“眼睛大得那样可怕，比起牛的眼睛来更大。而且脸上也有不定的花纹”，她取柴做饭是“母熊带着草类进洞”，她说话是“就像让猪说话一样，也许她喉咙组织法和猪相同，她总是发着猪声”。

麻面婆不仅在外表上不像人样，她的生活也脏污得和猪一样，洗衣服不知换水，只是一件件地“浸进泥浆去”，她没有任何卫生的概念，她烧饭，她的手从来没有用清水洗过。麻面婆的丈夫二里半亦是如此，他喝水“像是马在喝”，唤羊“像是一条牛”在叫。

《生死场》的主要人物——老王婆，其形象更是可怕，像一只可怕的“猫头鹰”，又像一个兴奋的“幽灵”。

这样的一群人，我们很难想象他们会有人的灵魂，事实也的确如此。他们迫切需要人的意识的觉醒。

人应该怎样？人应该心中有爱。“爱”的意识觉醒，是人的意识觉醒的前提。萧红呼唤“爱”的意识的觉醒。她说：

“失掉了爱的心板/相同失掉了星子的五空。”

从这首小诗中，萧红认为没有爱的心是阴暗而冷酷的；没有爱的灵魂是卑鄙的灵魂；“爱”这种高尚的感情把人与动物直接区分开来，没有爱，人便失去了人性的光辉。人类某些残忍行径，是心中无爱的恶果。这在萧红作品中都有充分的揭示。

从《生死场》中能最直接地看到这种现实，王婆亲手摔死自己的孩子，她却说：

“一个孩子三岁了，我把她摔死了。要小孩子我会成了个废物。”

看着孩子的血在草上流淌，注视着孩子慢慢地死去，她却只是觉得“和一条小狗给车轮压死一样”，她认为“孩子死，不算一回事”。她的心中没有丧子的悲痛，面对孩子的死，她心静如水；成业只因为心中恼怒，便摔死了女儿，这正是由于人们心中没有母爱、父爱的结果。

人们心中无爱，导致无爱的婚姻。人类的性行为是本能的驱使而不是爱的表现。所以女人即使有了身孕，也逃脱不了男人的“仍被本能不停的要求着的情欲的发泄。

《生死场》话剧剧照

在她笔下，婚姻成了女人一切不幸的开始，即使是像《生死场》中的月英那样“打鱼村最美丽的女人”，也难逃惨死的厄运。女人由于已沦为泄欲和繁衍的工具，而失去了应得的重视，生产——这女人在履行繁衍人类的神圣使命的时刻，成了“刑罚的日子”，萧红写道：

“说什么爱情！说什么受难者共同走尽患难的路程！都成了昨夜的梦，昨夜的明灯。”

这连萧红也逃脱不了的不幸，不正说明了无爱的婚姻是普遍存在的吗？那么“爱”的意识的觉醒，就是人们共同的需要。人的价值也依凭着“爱”才能得以显现。

心中无爱，还导致人与人之间没有友爱、关怀，没有对不幸的同情。人们生活在一个无爱的世界中，在作品中无论是《生死场》中的金枝、《呼兰河传》的有二伯以及《家族以外的人》、《手》中的王亚明，还是《马伯乐》里的马伯乐，他们的周围都充满着仇恨、自私、嫉妒，充满着欺骗和暴力。

金枝在给人缝被时惨遭强奸；有二伯无家可归；王亚明在同学们的惜厌中离开学校；马伯乐在战乱中抛妻弃子独自奔逃。在这非人的世界中，生命遭到了最无理的忽视。

这就是萧红借用一支笔，要告诉并且提醒我们关注的：在这非人的世界中，人、生命遭到了最无理的忽视。

02 对生命异化的现象进行了深刻的揭露和反思

在历史的推演中，人类从未挡住私欲的诱惑，金钱、物质财富仍然上升到了至尊的地位，人们在其驱使和奴役下生命发生了可悲的异化。

在《生死场》中，二里半心中只有他的老山羊，老羊一走失，他简直就如丧考蚍；尽管是在隆冬的山坡上，平儿仍被母亲强迫脱下父亲的靴子，光着脚回家以致冻伤了脚；王婆在田间劳动时不小心摔死了三岁的孩子，可是当她看见跟前的麦田时，她心里又立刻平静下来。

《呼兰河传》话剧剧照

在《呼兰河传》中，胡家团圆媳妇的婆婆竟认为“养鸡可比养小孩子更娇贵”，因此她无比细心地照料她的小鸡，却把儿子“扔在旁边他自己长大”。她像一个卫道士一样维护着物质财富：

儿子踏死了一个小鸡仔，她打了儿子三天三夜，直到把儿子打出一场病来，“半夜三更的，睡好好的说哭就哭”。

她也不看重自己的生命，她的手被豆秧剌坏了，肿胀得很厉害，儿子要给她买红花来，她用烟袋锅子把儿子的头打出一个大包。

凡此种种，都是由于过分注重物质生存而忽视了自身存在的价值，似乎一切都可以因钱而改变，生命也因此失去了价值。正如萧红写的：

“农家无论是菜棵或是一株茅草也要超过人的价值”。“虽然就是一个恶鬼，有了钱大概怕也不怎样恶了。”

《呼兰河传》话剧剧照

萧红还对另一种生命异化现象——观念的扭曲给以关注。在中国几千年的文明历史中，儒家思想形成了一股强大的势力左右人们的观念。对儒家伦理道德的盲目追随，使人们的思想失去了自主。这种异化的最可怕的后果是导致：

打着光明的幌子，干着罪恶的勾当。

《呼兰河传》中那个黑乎乎、笑呵呵、健康活泼的小团圆媳妇的惨死，就是最有说服力的事实。她的婆婆就是在“媳妇不打不中用”的冠冕堂皇的观念支配下，将年轻健康的生命一点点地戕害了。王大姐是另一个牺牲者，她的自主婚姻遭到了世俗观念的残酷抨击，最后淹死在人们的唾沫中。

她们都成了在传统观念的左右下所形成的“无主名无意识的杀人团”（鲁迅语）的牺牲品。“生、老、病、死，都没有什么表示”，这也许就是生命异化后的典型表现。

03 对“人的精神”的呼唤

人本主义哲学家弗洛姆曾说二十世纪“人死了”，他的意思简单来说，即是时代的根本疾患是人的价值的沦丧，关于这种状况存在着各种各样的描述，诸如颓废、道德沉沦、抑郁、失落、空虚、绝望、缺乏值得信仰与值得为之奉献的东西等等。

萧红以作家特有的敏感捕捉到了这一最根本的现象，并在《生死场》、《呼兰河传》和《马伯乐》等作品中，进行深刻的揭露和反思，以呼唤人类特有的“人的精神”在世间的再现，表现出对生命真义的执着追求。她从多方面对“人的精神失落”的社会现实进行了揭示。

《呼兰河传》中的有二伯是一个典型的人物。这在他身上主要表现为：不讲道德，偷东西、骂街，没有恻隐之心。他瞧不起王大姐和冯歪嘴子的自由结合；他对小团圆媳妇的死无动于衷，送葬回来后喝得面红耳赤，好像“是过年回来的，充满了欢天喜地的气象”。

不能因为他是穷人，就不去谴责他道德上的缺憾。除了阶级压迫的因素外，但有二伯自身的猥琐、残忍、缺乏道德观念、没有人格才是导致他被这个世界无情抛弃的最主要原因。

《马伯乐》中的马伯乐身上所体现出的知识分子的“人的精神的空前失落”，是更值得深思的。二十世纪初期，旧的价值观已经丧失，旧的信仰早已崩溃，而新的价值观、新的信仰尚未建立，一代知识分子处于无路可走的茫然状态，这是导致这批知识分子的精神空前失落的根本原因。

马伯乐正是这种知识分子的具有典型意义的代表。他没有人生目标，没有要为之奋斗的事业；他的生命不知所从。

因此他没有读书的心情，也没有工作的兴趣，整日只是吃喝玩乐打发光阴；他心中无爱，不爱家庭，不爱妻子儿女；他沉沦、沮丧；他自私狭隘，没有起码的道德观；他在家庭中没有地位，仰仗父亲养活妻子儿女，在空虚寂寞中毫无意义地消耗着生命。

他也没有任何信仰，他的生活沉寂得散发着死亡的气息，为了打破它，他期望战争的爆发给他的生活注入新的内容，因为他只是在这时，才感到他还生存着，只是在慌忙的逃难中，才感到一些生命的气息。

他厌弃旧有的一切，因此常常骂“真他妈的中国人！”他渴望新鲜的事物来充实他的生命，但又觉得西方输入的东西同样是不能令人信服的。任何的信仰都已彻底崩溃，他是真正迷惘、失落的一代青年知识分子的代表。

从城市到乡村、从知识分子到农民，看不到蓬勃的朝气，这就是萧红的小说世界——一个生命的荒原。她一唱三叹地感慨：

“我家是荒凉的”、“我家的院子是很荒凉的”

这有如亚当和夏娃失落了伊甸园，今天的人类失落了他们的精神家园，泯灭了人性，失落了灵魂，这是人的精神失落带来的荒凉，是真正的生命的荒凉。

04 呼唤被压抑的原始生命力，摆脱轮回，自我超越

萧红有一种特殊的敏感，她常能在极其平凡的生活中，发现潜藏在其背后的深厚意蕴。她正是在人们“卑琐而又平凡”的实际生活中，发现了生命世界的寂寞轮回。

她对生命发出叩问：如果这个世界就是这样“生死轮回着”，那么生命的意义和价值何在呢？她感受到，轮回是生命最大的悲哀，生命需要超越、需要多姿多彩。

比如，她在《红玻璃的故事》中写的祖孙三代都玩着一个相同的红玻璃万花筒，是生命的悲哀；《生死场》中的乡村在“生死轮回着”，因此那不是生命的世界，而是人和动物“一起忙着生，忙着死”的共同的生死场。

她在《呼兰河转》中写道：

“一个人默默地一声不响地，离开这人间的世界，至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”

这也决不是人类所应有的生存状态，轮回带给生命的是如影随形般无法摆脱的寂寞、毫无声息的死寂。

于此，萧红要去在被压抑的原始生命力在轮回的寂寞中，寻求着解脱，寻找生命的消遣，找到超越生命的方式。

在《呼兰河传》中，呼兰河城那个给人们生活带来不便和危险的大泥坑，之所以能够得以保留，就是因为它对呼兰河的人们有着特殊的意义——能够给人们带来难得的消遣和精神享受。

当大泥坑涨水涨得溜溜地满，涨到人家的墙根上去了，把人家的墙根给淹没了的时候，人们必须要在你坑边挣扎着五六分钟，才能过去：

“一过去了可就精神饱满，哈哈大笑着，回头向那后来的人，向那正在艰苦阶段上奋斗着的人说：这算什么，一辈子不走儿回险路那不算英雄。”

过泥坑竟成了人生中的一种壮举。但这也是生命寻求解脱、渴求超越，突破轮回的表现。生命在寂寞轮回，生命的自然本性又使每一个人都不自觉地在生命本能的驱使下，寻求着排遣寂寞的方式

在这种驱使下，那些“永久不晓得，永久体验不到灵魂”的人便成了热闹的“看客”：

谁家来了团圆媳妇，要看；谁家跳大神，那更是只要一打起鼓来，就连男女老幼都往这跳神的人家跑；甚至谁家要是有人跳了井或是上了吊也看。至于野台子戏、跳秧歌、放河灯、四月十八娘娘庙大会，那更是人山人海，男女老幼倾城出动。这种行为，正是生命渴求超越的又一表现。

萧红感受到生命在轮回的悲哀，她感慨生命价值的失落。她不停地追问：

“人生何如，为什么这么悲凉？人生为了什么，才有这样凄凉的夜”

生命的价值究竟何在？她至死也没有对这具有终极意义的问题给出答案，可是她相信：

“人生总不会就是这样简单……一定还有些别的？”

她正是以这种信念，不懈地去追问，她要超越轮回，去找出生命的真正价值。

05 对完美生命形态的追求

纵观萧红的作品，生命在萧红笔下呈现两种样态，一种是脆弱的，经不住打击，稍纵即逝；一种是顽强的，百折不回，坚韧无比。

《呼兰河传》中一个私生子饿死在造纸的纸坊里；三岁的孩子小钟，跌在铁犁上死去、刚满月的小金枝被暴虐的父亲活活摔死；《生死场》中三岁的孩子小菱花跟祖母一起吊死、《桥》中的良子跌进水沟淹死；《莲花池》中小豆子被日本人踢死。这些幼小的生命，还来不及体会生命的滋味，就像一缕轻烟，随风而逝。

与脆弱相对的，原始生命力的顽强，突出地体现在《生死场》中的老王婆，《后花园》中的冯二成子，《呼兰河传》中的冯歪嘴子身上。他们同样遭受摧残，却都以顽强的生命力活了下来，显示出原始生命力的魄力。

无论是丧子的悲哀、毒药的侵蚀、蔓延的传染病，都无法摧毁王婆的生命力，她是在各种劫难中幸存者之一，顽强得令人惊诧；冯二成子的生命呈现出完全自然的状态，一如原始初民。他像后花园的植物一样依凭自然而生，顽强得不怕任何摧残。在妻子孩子相继死去后，他“仍旧在那磨房里平平静静地活着。”

他们靠着生命本身的天赋，经受住了命运的狂暴磨折。

萧红感佩他们的生命力，同时又悲悯他们的蒙昧。她不能赞美他们，因此在文中我们看到的老王婆是一个像“猫头鹰”又像“幽灵”的人不人，鬼不鬼的形象；冯二成子则是个未老先衰的“青年的老头”。

然而，她又抵挡不住他们身上顽强的生命力的诱惑，而深深地向往。

萧红二十岁离家出走，一直过着颠沛流离的生活，生活的种种磨难把她折磨得心力交瘁。到一九三六年，她已到了“身体和精神全很不好”的程度，她忍不住羡慕萧军的强壮，对顽强的生命力充满渴望。她在给萧军的信中说：

“你亦人也，吾亦人也，你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感，故每暗中惭愧。”

她的心中不禁产生出一种源自于生命力的困惑：为什么有的人生命力是那么脆弱，而有的人生命力又是那样顽强呢？

她无法解开这生命奥秘的不解之谜，但她探挚地热爱生命，她觉得人不能像老王婆那样半人半鬼地活着，也不应像冯二成子一样在自然的蒙昧状态中生活，更不应像有二伯那样苟且偷生。

于是，萧红把生存理想寄托在《呼兰河传》中的冯歪嘴子身上，冯歪嘴子是个地位卑下的穷磨倌。但他心地纯良、古朴自然他有一种未被人类文明所濡染的本真。他勤劳勇敢，敢于爱其所爱，与王大姐自由结合。他为人善良，没有任何恶习，靠劳动养活妻儿。

他虽贫穷卑微，却心中有爱，他爱护妻子，疼爱燕子，在他的家中看不到半点封建男权思想的影子。他有生存理想和生活的信念，相信自己一定会在这个世界上扎根的。他能够坦然面对生活中的一切困难和不幸，他的生命力顽强得令人嫉妒，能经受住自然环境的暴虐和命运的折磨。

萧红赋予了他几乎是人类所应有的一切优秀品质，赋予了他光辉的人性、至真至善的思想境界，原始生命力与生命个体得到了最完美的结合，生命显示出其应有的价值。她也正是想用这些启发人们去叩问生命，以实现对完美的生命形态的追求。

萧红在短短十年的写作生涯中，写下了近百万字的作品。无论是流浪、饥饿，无论是疾病还是爱情的挫折，她始终坚持笔耕不辍，直到生命的最后时刻，她还惦记着未完的“半部红楼”。

她以文学贡献于世间，亦以文学充实生命。这就是她给自己的生命挂上的铃子，那动人心弦的清悦铃声，至今仍余音缭绕。她对于生命的思考，将永远激励着人们去追寻生命的真义。