【编者按】
海雀，在彝语中为“湖水灌注的地方”，贵州省毕节市赫章县河镇乡的一个村。传说从前的山上有三个“海子”，水流绵延不绝，但因过度开耕，山秃、水枯。
如今，林海茫茫，海雀又有了三口“山塘”，村民们守着绿水青山安居乐业。
接棒16年的村支书、守护华山松林的90后、35年前的贫困户、第1位走出村的大学生……2020年末，我们蹲点采访海雀村，这里又有了新变化。村民的故事中，我们找到了海雀“重生”的密码。
2020年，是文正友从父亲手里“接棒”村支书的第16个年头。期间的5次选举，海雀11户彝族、200多户苗族，全都将票投给了彝族的文正友，无一例外。
文正友说：“不管是彝族村民，还是苗族村民，都跟我一样亲。”
海雀村民们都说，文正友支书越来越像文朝荣老支书了。
银装素裹的海雀村
一周以前，气温骤降，村里水管夜间被冻住，导致水压太大冲破了接口，20多户人家忽然间停了水。
其中一户村民正在洗衣服，还未擦去手上的肥皂泡沫便跑到村委会喊：“文支书，咋个停水了？”
文正友立马打安排在乡里办事的同事购买水管接头，自己则拿上工具前去维修。
水管接头换好了，文正友左手却不慎被割伤，缝了好几针。
如今，海雀村家家住小洋楼，户户通水泥路
室外气温已下降到零下，文正友伤口疼起来很难受。村民们看到他皱眉，劝他再去县城医院看看，他连连摇头：“不碍事，我家海雀还有好多事等着我处理呢。”
海雀村每周至少开一次群众会，只要文正友在大喇叭里一喊，不出半小时，村民们就从四面赶来，一百来号人将村委会的报告厅挤得满满当当。
群众会上，文正友总是反复“唠叨”一些话题——
“海雀万亩林，不是谁谁谁家的，也不是护林员的，而是大家的，大家要齐心协力护好。”
“家里锅碗瓢盆要洗干净、摆整齐，房前屋后不要乱堆乱放，院坝、串户路也要记得打扫。”
“出门前刷牙、洗脸、梳头，让外来人看到我们海雀人的精气神！”
……
同样的话，村民们听了很多遍，却仍然认认真真地听着，开完会就回去照办。
文正友性子直，看到哪家做得不好就批评。但他同时给村干部们强调：“被批评的村民生我们的气，我们不能放心上。该他们享受的政策，就要给他们安排。”
村民们都把文正友当作了一家之主。曾经不爱来开群众会的，也会早早来候着；曾经家里乱作一团的，也评上了“卫生户”；曾经一年多不理发的，也不时去剃个板寸头；曾经终日醉酒的懒汉，也去苹果基地务工了……
海雀村民们都说，文正友支书越来越像文朝荣老支书了
每逢文正友出差，还有村干部在里告状：“文支书，您一不在家，又有人不讲卫生了。”
文正友说，服众，最大的秘诀，就在于其父亲所说的：“堂堂正正做事，清清白白做人。”
早在2007年，文正友为方便运货，买了一辆皮卡车。文朝荣知道后找上门：“我当了20多年村干部，清清白白，没乱花村里一分钱，没拿别人一分钱，没给你们留下一笔糊涂账。”在确定文正友没有挪用公款购车后，文朝荣才放下心来。
文朝荣还说：“只有千年的名，没有千年的人。做啥子事都要一碗水端平，不能优亲厚友。”
文正友一直牢牢记住父亲这些话。
两年前，文正友的堂兄因没能享受到低保，气了他好一阵子。
文正友上门劝说：“低保要通过村支两委、村民代表开会来评选，不是哪个人说了算。更何况我是海雀当家人，要顾及到海雀最贫穷的人家。”
对于海雀的未来，文正友充满了期待
今年，海雀村260户995人贫困人口全部脱贫，苹果、蛋鸡等种养殖产业发展已有起色，目前正计划打造乡村旅游，党性教育培训基地正在建设。
儿子文军义在贵州省阿西里西旅游开发有限公司负责基地的打造建设。文正友教育儿子：“你公司负责基地的柴米油盐，账目必须要清！像你爷爷说的，心中有杆秤，行事像清泉。”
文军义看着父亲，忽然就想起了已故的爷爷，以及爷爷教他念的几句话：“常串门，摆政策；办急事，做实活；找路子，不苦熬；掏心窝，立规矩；我带头，一起干；当杆秤，像清泉。”
记者：文/李思瑾
图/视频 杨昌鼎 徐昆
统筹：彭奇伟
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
