人形的根不一定是人参，还可能是老毒物

　　提起茄科植物，我们通常会联想到餐桌上的茄科开会（地三鲜）、保温杯中的枸杞，花坛里的（壁咚）碧冬茄……不过，在面对这个享誉美食届、园艺届的大家族时，您仍然需要保持警惕，管住自己的手和嘴。毕竟，茄科植物素来以盛产毒物而闻名于世。

　　好吃的茄科植物中，怎少得了酸甜多汁的番茄呢丨江南蝶衣

　　无论是有着“恶魔之草”之称的颠茄、被谣传为“女巫使者”的天仙子，还是古人用来调制蒙汗药的曼陀罗，它们个个都是身怀剧毒的茄科杀手。而我们今天要介绍的秋茄参（Mandragora autumnalis），与上述老毒物们相比也不遑多让。

　　著名的茄科杀手，老毒物秋茄参丨juanantoniosan / inaturalist

　　对于大部分人来说，秋茄参这个名字可能比较陌生。但说到它的英文名Mandrake，看过《哈利•波特》系列的朋友或许印象深刻。它正是J·K·罗琳笔下那个拔出来还会发出致命尖叫的“曼德拉草”。

　　在《哈利·波特》中，曼德拉草是会咬人会尖叫的丑陋人形植物丨系列电影《哈利·波特》

　　来自地中海的神奇植物

　　秋茄参是茄科茄参属（Mandragora）多年生草本植物，我们熟悉的“曼德拉草”，即茄参属植物的统称。由于茄参属植物的肉质根酷似人形，加之又是著名的有毒植物，这使得它们频繁地出现在欧洲中世纪的巫术仪式上。而充满魔幻色彩的曼德拉草，在欧洲的民间传说和文学作品中，也占有十分重要的地位。

　　“哈利·波特”系列电影中的曼德拉草道具丨Karen Roe / wikimedia

　　在《哈利·波特与密室》中，曼德拉草被描绘成一种酷似婴儿的魔法植物。而我在18年冬游邱园（Kew）时，偶遇了开花的秋茄参本尊。它看上去既不像番茄也不像人参，俨然是一坨瘫在地上的“大白菜”模样，中间勉强挤出几朵皱巴巴可怜的小紫花，与我想象中的曼德拉草大相径庭。

　　见过邱园的大白菜秋茄参，一种毁童年的感觉顿时油然而生丨余天一

　　直到次年春末，我在牛津大学植物园再次见到了曼德拉草，这次邂逅让我对茄参属植物的印象大为改观。在一棵半死不活的植物旁边，立着一块名为“尖叫的曼德拉草”的说明牌，看过介绍后我才恍然大悟。原来曼德拉草的真容是：地上部分结着类似番茄般的黄绿色果实，地下部分则长着酷似人参的肉质根。如此看来，茄参属这个中文名倒也形象贴切。

　　说明牌上的人形图案是珍藏于牛津大学博德利图书馆的雕刻作品，它为我们展示了曼德拉草的全株形象丨江南蝶衣

　　夏天离开，冬天回来。秋茄参的生长周期，为何如此与众不同呢？这是因为它的老家远在地中海地区，夏季干旱少雨、冬季温暖湿润的气候特点，使得当地的许多植物都长出了块根或球茎。地中海地区的植物通常在每年秋季到次年春季，长叶开花结果。而进入炎热的夏季，地上植株逐渐干枯，地下部分则休眠度夏。这就是秋茄参选择在秋冬季开花，春季结果成熟，而在夏季消失不见的原因了。

　　自1648年开始，充满传奇色彩的曼德拉草就一直种植在牛津大学植物园中。图中它的果实即将成熟，植株不久就会进入休眠期丨江南蝶衣

　　如何安全地拔出曼德拉

　　“曼德拉一样的尖叫刺破天空，活着的人全都被震疯了。” 莎翁借着朱丽叶之口，为读者们展示了曼德拉草的惊悚形象。

　　给曼德拉草盆栽换土时，千万要记得戴好耳塞丨系列电影《哈利·波特》

　　在西方的传说中，曼德拉草是生长在绞刑架附近的一种恐怖植物，它是从囚徒死后滴落的血液和尸液中生长出来的。由于它粗壮的肉质根酷似人形，还被人们视作是具有灵性的活物。如果硬生生将它从土里拔出，便发出尖锐剧烈的惨叫声，而这种惨叫声会导致采集者精神失常甚至发狂而死。于是，采集曼德拉草就需要一场神秘而隆重的仪式。

　　图中的三个女巫借助滑轮将绞刑架下的曼德拉草从泥土中拔出丨Robert Bateman / wikiart

　　那么，如何才能安全地得到曼德拉草呢？相传，在采集曼德拉草之前，需要事先准备好一把猎号、一头饿犬、一条长绳和一块肉。仪式开始，采集人先用蜡块或泥土堵塞耳道，边念动咒语边用绳索分别套牢曼德拉草和饿犬。退到安全的地方之后，采集人便将肉块反方向扔出吸引饿犬。等饿犬扑向肉的时候，绳子另一端套牢的曼德拉草就被顺势从土里拔出。此时，采集人还要用力吹响猎号，盖过曼德拉草发出的致命惨叫。听到惨叫声的替死狗随即倒地毙命，而采集人则会获得一棵完整的曼德拉草。

　　《健康全书》中描绘采集曼德拉草的场景丨Tacuinum Sanitatis / Wikimedia

　　看了采集曼德拉草的故事，相信你也会质疑传说的真实性。其实，曼德拉草并不能发出致命的尖叫，这多半是售卖曼德拉草的商人为了防止他人随意采挖而编造的谎言。而在现实世界中，拔一根秋茄参或许跟拔一根萝卜并无多少差别（不过，不戴手套拔茄参属植物可能会中毒）。我们需注意的是，野生植物不能滥采乱挖。其次，在野外遇到茄科植物，一定要收起好奇心。毕竟，茄科植物含有丰富的生物碱，就连我们餐桌上的番茄和土豆，如果食用不当，它们所含的茄碱（Solanine）也会令人不幸中招。

　　科学插图中的秋茄参丨Anelhj / Wikimedia

　　那些奇特的人形植物

　　从三千年前的古老药典到中世纪的欧洲，从《圣经》中的“毒茄参”到阿拉伯人口中的“魔鬼的苹果”（Apple of Devil）。充满魔法属性的神奇毒物曼德拉草，一直受到西方人的敬畏和巫师们的青睐。而能够长成人形的曼德拉草，更是被人们赋予了神秘的魔幻色彩。

　　由于曼德拉草的肉质根形状犹如人体，于是在古希腊、埃及和犹太人的眼中，曼德拉草就有男女之分。他们根据曼德拉草根部分叉的形态，分别将它们称为Mandrake和Womandrake。在中世纪的欧洲，曼德拉草被认为具有强大的魔力，一棵完整的曼德拉草售价十分昂贵。而酷似人形的曼德拉草，价格更是水涨船高。一些唯利是图的商人，便会人为地将它们雕刻加工成雌株和雄株，伺机高价出售。

　　女性曼德拉草和男性曼德拉草丨Rutgers University

　　其实，能长成人形的植物不仅有曼德拉草，还有我们熟悉的人参、何首乌。“有人说，何首乌根有像人形的，吃了便可以成仙。”鲁迅在《从百草园到三味书屋》中对“人形何首乌”的描写，令人产生了无限的遐想。然而，市面上频频现身的“千年何首乌”，不是用棕榈心、芭蕉根加工造假，就是套在模具中培养成型。这种伎俩跟雕刻雌雄曼德拉草一样，都是通过造假手段来获取暴利。

　　酷似舞女的人参（Panax ginseng）丨沧浪草堂

　　此外，生长多年的大毒物商陆，也有长成人形怪的机会。《易经》曰“苋陆夬夬”，明人谢肇淛在《五杂俎》中解释“苋陆”即为商陆。他认为商陆长在有死人的地方，因而其根部常常化作人形。等夜深人静之时，用油炸猫头鹰献祭，便能引来鬼火群集。此时挖出商陆的根部带回去雕刻成人形，七天后就能说话。有毒素会讲话，加上采挖方法诡异，敢情是个中国版的Mandrake？

　　科学插图上的垂序商陆，肥大的根近似人形丨Biodiversity Heritage Library / Flickr

　　盘点茄科的老毒物们

　　除了我们介绍的秋茄参（M. autumnalis）外，茄参属成员还有分布在地中海地区的欧茄参（M. officinarum）、中亚地区的土库曼茄参（M. turcomanica）和喜马拉雅地区的茄参（M. caulescens）三种。众所周知，茄科植物起源于南美洲，但茄参族却是茄科植物中少有的仅分布于欧亚大陆的族。最近研究认为，茄参族起源于独立的从新世界向欧亚大陆的扩散事件。

　　分布于我国四川、云南、西藏等地的茄参，由于生长在高海拔地区，花冠呈紫色丨徐晔春

　　茄参属的模式物种欧茄参，俗称“毒茄参”，在《圣经》中又被译作风茄。其拉丁学名Mandragora officinarum源自古希腊文，意为“男人的爱欲之药”。此外，亚里士多德在其著作《睡眠》里谈到，毒茄参还可以起到致眠的作用，用它的叶子泡茶，饮后先是兴奋，继而精神迟钝。而在古希腊，一些伤员会选择服用毒茄参来减缓外科手术的痛苦，尽管这种强效麻醉剂饮用过量可能会使人长眠不醒。

　　由于不同语言之间音译的误差，人们经常会将曼德拉草（mandragora）和曼陀罗（mandala）混淆。不过，同为茄科毒物的曼德拉草、曼陀罗、天仙子、颠茄，都含有不同剂量的东莨菪碱、莨菪碱、颠茄碱。其中的东莨菪碱（Scopolamine）是一种有致幻作用的生物碱，能对人类中枢神经起到抑制作用。摄入这类生物碱会令人出现幻觉、昏睡，过量则会导致呼吸麻痹甚至死亡。所以，千万不要被它们或朴实或美丽的外表所蒙蔽。

　　随着现代医学的发展，茄科毒物天仙子、颠茄中的生物碱被药学家挖掘，摇身变成了救死扶伤的良药。而古老魔幻的曼德拉草则渐渐退出主流医药舞台，化作一棵普通的有毒植物，在欧洲民间传说和文学影视作品中绽放异彩。