重返三国现场：剑阁，万夫趑趄

“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。”

诗仙李白穿行蜀道，过剑阁而叹息，触景生情，吟出了这首流传千古的《蜀道难》。剑阁的险峻也由此名声大噪。

李白并不是第一个题咏剑阁的诗人。早在晋太康初年，张载至蜀地探望父亲，路过剑阁，有感于地势险要，写下《剑阁铭》，其中有句：“一人荷戟，万夫趑趄。形胜之地，匪亲勿居。”同时感叹国家的存亡“兴实在德，险亦难恃”。这几句都是李白《蜀道难》的灵感来源。彼时距离蜀汉的灭亡不过二十年左右，张载来到剑阁之下，回想起并不久远的历史，感触自然最为深切。

剑阁到底有多险，纸面上讲得再多也没有用，只有你走到了那一座座如宝剑一般直入云霄的山岭之下，脚踏蜿蜒曲折的古蜀道，仰望那座被山石相挟的关城时，你才能真正体会到那些长途跋涉而来的远征者的绝望之情。

“一人荷戟，万夫趑趄”的第一次历史实践，正是蜀将姜维与魏将钟会的那场惊心动魄的剑阁攻防战。蜀汉举国的生死存亡，都赌在了这座雄关之上。

蜀汉景耀六年（公元263年），魏国实际掌权人司马昭派遣征西将军邓艾、镇西将军钟会、雍州刺史诸葛绪兵分三路，发起灭蜀之战。当时蜀大将军姜维为避祸，屯兵沓中（今甘肃舟曲），与汉中相距较远。钟会趁其不备，统兵十余万入汉中，并顺利地突破了阳安关，夺取关城。汉中一失，蜀汉门户洞开，姜维不得不与廖化、张翼、董厥合兵，退往剑阁防守。

从汉中入巴蜀，依然有群山峻岭阻隔，主要通路有两条，一条是米仓道，可往巴中，另一条是金牛道。据传，秦惠文王时，秦国送蜀王一头可以屙金子的神牛，蜀王征召五名大力士开山破路，从关中将金牛带往蜀中，没想到秦军尾随其后，踏着这条路一举灭了蜀国，从此这条道就称为金牛道。

金牛道自汉中沔阳（今勉县）始，出阳平关，途径关城、剑阁、涪县、绵竹、雒县直至成都，这是千百年来南下入蜀的唯一通途，后来民国修川陕公路，解放后修宝成铁路，以及如今的西成高铁，基本都是沿着这条道路。钟会想要像当年秦惠文王那样完成灭蜀大业，非走此道不可，而剑阁，正是扼守在金牛道的咽喉要冲之上。

剑阁所在的山脉是龙门山脉的支脉剑门山，全长约70多公里，最高峰海拔约1200米。山脉其中有一处出现断裂，由72座像剑一般矗立的山峰组成。两山之间出现宽约20米的豁口，其状如门，故曰剑门。诸葛亮为相时，在此“凿石架空，为飞梁阁道，以通行旅”，又于豁口处砌石为门，置阁尉，设戍守，从而有了天下奇险的剑阁。剑阁所处的隘口北高南低，北坡十分陡峭，南坡则相对平缓，因此守城方据于关上可居高临下阻击敌人，而从北面而来的攻城者却需要攀登峭壁再攻城，且没有展开兵力的空间，难度可想而知。

正是在剑阁，姜维仅依靠三万人就抵挡住钟会十余万大军的猛攻，相持日久，魏军粮草不济，士气低落，钟会不得不写信给姜维，劝其投降，但姜维置之不理。纵使智谋超群的钟会，面对易守难攻的剑阁也无计可施，甚至已经与众将商议撤军事宜。可惜天不佑蜀汉，邓艾率军深入山林，凿山开路，出人意料地沿阴平小道直插江油，绕过了剑阁，直逼成都。后主刘禅不战而降，蜀汉终于灭亡。消息传到姜维军营，将士们恨恨地拔刀砍石，发泄心中的郁气。

剑阁虽险，但拯救不了一个主弱国疑、江河日下的蜀汉。三十多年后，李特（后来成为十六国成汉奠基人）跟随流民自汉中入蜀，路过剑阁，仰望关城，坐在地上长叹了口气说：“刘禅有如此之地而面缚于人，岂非庸才邪！”

唐以后，剑阁又被称为剑门关，每逢天下大乱，必有人割据巴蜀以窥天下，剑门关则屡屡成为蜀中政权的咽喉要塞，亦屡屡沦为埋骨的战场。然而，尽管战乱纷扰，但剑门关始终保持着一个神奇的纪录，就是在冷兵器时代上百次战争中，从未被正面攻克过。如公元965年宋灭后蜀之战，宋军分兵绕小径至剑门关之南，南北夹击才突破了关隘。

剑门关因为地理位置之重要，在历史上被屡次拆除，又被屡次修复。比如隋朝初年，隋文帝杨坚就曾下诏称：“巴蜀险阻，人好为乱，于是更开平道，毁剑阁之路，立铭垂诫焉。”明清时的剑门关一度雄伟壮观，但随着1936年国民政府修建川陕公路，剑门关成了“拦路虎”，遭到彻底拆除。因而长达半个多世纪，剑门关只见关口，不见关城。1992年，四川省剑阁县出资复建了剑门关关城，但新的剑门关命途多舛，先是2006年2月一场火灾，将关上木质建筑严重损毁。2008年汶川地震，剑门关又遭重创，成为危楼。

2009年，剑门关景区投资4亿进行灾后重建，按照历史原貌复原了明清时期的剑门关关城，也就是我们如今在剑门关景区内看到的这座剑门关。关城立于两山之间，气势雄壮，上有双层关楼，悬挂“天下雄关”“眼底长安”牌匾，关楼内以浮雕的方式，展示剑门关经历的历次战事，以及曾在此镇守的武将与留下诗句的文人。关城之下，还有诸葛亮、刘备、姜维等三国人物的塑像。虽然关城已非历史原迹，但走在群山之间，依稀可以听到当年的鼓角争鸣之声。

剑门蜀道遗址被列入第六批全国重点文物保护单位，剑门关是其子项之一。剑门关景区位于四川省剑阁县东南108国道东侧，西成高铁开通后在剑阁县亦设有剑门关站，方便游客前往。剑门关景区游览面积很大，设计有三条游览线：“河谷徒步线”由北门至南门，基本沿河谷前行，比较平缓，与三国有关的历史文化景点，如剑门关关楼、钟会营垒、望关桥等都在这条线上。而“半山绝壁观光线”“山顶鸟道体验线”则要登山深行，可乘索道，滑索，攀爬一些较为险峻的山路，亲身感受蜀道的艰辛。

值得一提的是，姜维虽然最终没能拯救蜀汉，但他川中百姓心中一直有着崇高的地位。剑阁民众为纪念姜维，在当地建有姜维衣冠冢。原墓址位于关内金牛古道旁（今剑门关镇医院门口南侧），1936年修川陕公路将墓冢迁至大剑溪对岸（今景区停车场处），2010年迁至景区内靠近南门处，并修建了一座平襄侯祠，让三国迷们在游览剑门关的同时，也能凭吊这位蜀汉最后的守护神。

更神奇的是，在剑门关楼西侧的峭壁上，有一处山石酷似一尊巨大的人脸肖像，远望过去，眉毛、眼睛、鼻子都清晰可见，当地传说，姜维死后魂归剑门关，化作这一面山石，从此永恒地凝视与守护着这座天下名关。

文中照片均为作者拍摄

成长

作家、编剧、书评人。毕业于中国传媒大学。现为北京作家协会会员、北京影视艺术学会会员、稲诚及所城市书店合伙人。

已出版作品《列族的纷争：三国豪门世家的政治博弈》《群雄逐鹿：彩绘三国演义》，制作音频课程《少年中国史》。

即将出版《乱世来鸿：书信里的三国往事》《这样好读的历史：三国争霸》《重返三国现场》。